Портфель

      Аня, девочка лет семи, жила в Москве, в Сокольниках, на маленькой улице, в названии которой было слово «Большая».
      На улице стояло три деревянных двухэтажных дома. Дома были под одним номером «один» и различались только номерами квартир. Она жила в третьем, последнем, на первом этаже в девятой квартире.
      Квартира была коммунальная, на четыре семьи. Семья Ани, состоящая из четырёх человек ( мать и трое её детей) занимала небольшую комнату в девять квадратных метров. Когда Ане приходилось рассказывать кому-то о том, где она живёт, она, видя жалость и удивление слушающего, добавляла: «У нас соседи хорошие».
      
      Ещё на «Большой» улице располагалась школа, в которую, когда ей исполнилось семь лет, Аня самостоятельно пошла учиться, прихватив из дома горшок с цветком (не идти же с пустыми руками!). Ни портфеля, ни учебников, ни тетрадей у неё не было. Денег у матери хватило только на школьную форму, а всё остальное, по её словам, — со следующей зарплаты.
      Учительница, Александра Андреевна, увидев необычную ученицу без портфеля и с цветочным горшком, взяла её за свободную руку и провела к первой парте центрального ряда.
      - Это твоё место, - сказала она, - Садись. Как тебя зовут?
      - Анна, - сказала Аня, высоко задрав голову, чтобы казаться выше.
      Учительница прошлась между рядами парт, собирая со столов "правильных" учеников тетрадки, ластики и карандаши.
      Снабдив Аню всем этим реквизитом, она вызвала её к доске и с удивлением обнаружила, что Аня умеет читать.
      - Кто же тебя научил? - спросила Александра Андреевна.
      - Сама, - ответила Аня, - У меня старший брат уже учится. Я у него про буквы спрашивала. У него книжка есть, там все буквы написаны. Букварь называется.
      - Ну хорошо, читай! - сказала Анна Андреевна и ткнула пальцем в книгу.
      Аня встала во весь свой маленький рост и громко, с выражением, стала читать. Никто не ожидал такой громкой и выразительной декламации от такой маленькой девочки и после первой же фразы все, вместе с учительницей, захлопали в ладоши.
      
      Дверь приоткрылась и в класс вошла директор школы Любовь Петровна с каким-то мужчиной.
      - Это что у вас тут за шум? - спросила она.
      - Да вот, у нас тут чудо. Сами послушайте, - сказала Александра Андреевна.
Аня, видя, что аудитория увеличилась и качественно улучшилась, принялась так выразительно читать: «Ро - ма, мой ру-ки. Вот со-сис-ки и са-лат. Ку-шай! Тут как тут лай-ка Тай-мыр. Лиз-нул ру-ку Ро-мы. Ро-ма су-нул Тай-мы-ру со-сис-ку. Попо-лам», что аплодисменты сменились общим хохотом, причем директор смеялась громче всех, переходя на фальцет.
      Мужчина достал из своего портфеля какую-то бумажку и, спросив что-то у Александры Андреевны, записал её ответ.
      Уходя, Любовь Петровна еще несколько раз хлопнула в ладоши и сказала:
      - Драмкружок открывать нужно.
      
      На следующий день, придя в класс, Аня увидела, стоящий на её сиденье новый коричневый портфель, заполненный школьными принадлежностями. Узнав, что это всё — ей, она взяла портфель на руки, как брала свою младшую сестрёнку, за которой ухаживала с самого её рождения, и заплакала.