Какой всё же год, календарь не припомнит

Какой всё же год, календарь не припомнит!
Но память кипит, как кирпичная домна!
Внезапно завыла тоскою труба:
На дачу сбежали морщины со лба,
Щетиной скатилась туда же щека!
На дачу, чтоб там от свистка до свистка,
От ели до ели, от тени до тени,
Верандные стёкла, за ними сирени!
Как много ли надо, как много ли - нет!
И крест, что с иголки могилой одет,
Где тропы лесные и ходит священник,
Но сколько не знаю к веранде ступенек:
Одна или две! Из Москвы поезда,
Но все они мчатся всегда не туда!
А валенки там и, конечно, "штиблеты"!
На полках разбросаны фото, монеты,
Варенье, розетки! я помню и шаль!
Антенны! - поймайте мне фильм "Вертикаль"!
С бобины Высоцкий, "пинки" на кассете,
Ах, мама, я знаю: когда плачут дети!


Рецензии