Листки календаря

Отрываю листы настенного календаря
один за другим,
как долго меня не было дома...

*  *  *
А жаль не вернуться к началу!
Отрывной настенный календарь
тогда выглядел новеньким.
А столько листочков,
хранящих даты,
имена, события, советы,
стихи и блюд рецепты
ждали своего часа,
чтобы обо всём рассказать
и стать гидом по новому дню.

*  *  *
Листок календаря, забытый в книге...
И книга та давно не вспоминалась!
На полке средь других в смирении стояла,
И вот опять ее беру я в руки,
чтобы едва открыв,
из прошлого листок календаря увидеть,
и за какое он число.
Как будто книга мне сказать
с укором захотела,
что слишком затянулось расставанье.

*  *  *
А перед Новым годом
листков в календаре почти не остаётся.
Зато они ещё востребованы нами,
совсем как те, что сорваны давно,
и след их затерялся...

*  *  *
Ещё один совет житейский...
Щедр же ты, отрывной календарь!
Числа меняются, забываются,
а всё будет вспоминаться
прочитанное с пользой.

*  *  *
На обороте отрывных листков календаря
стихи поэтов русских о природе.
Разучивает бабушка со мной.
И вот уже читаю без подсказки
их наизусть, а бабушка довольна.
Какой был год? Число какое?..
Не помню, но зима,
снег падал за окном
так медленно,
так грустно почему-то...

*  *  *
На видном месте
над столом на кухне
помню, как сейчас,
настенный календарь.
И утро каждое листочек отрывали.
- Дай я, дай я, не отрывай...
Жизнь шла вперёд.
Сменялись дни...
И годы...

*  *  *
Тают дни уходящего года,
с ними и листки календаря.
Запасаемся новым,
откроем его 1 января,
а 2-ого оторвём по-привычке листок,
и кто-то на гвоздик его пришпилит.


Илл. из Интернета.