Поезд в город Н. К

Тихо ответит кассирша: «Билетов нет»
Р. Рождественский

Здесь был когда-то Город-Сад…
А нынче, под декабрьским небом,
Я еду в поезде назад –
К Победе Прошлого. И небыль

Струится призрачным дымком
В степях, продрогших до скелета.
И память лязгает замком
Давно закрытой Двери в Лето.

И вновь парит Микрорайон
На крыльях славного Проспекта! –
Где я – Гайдар, а не Вийон,
Где детвора – не «Правый сектор»*, 

Играет в новеньких дворах.
Стучат мячи, скрипят качели.
Почти святая детвора,
Почти с картины Боттичелли –

Когда б не пятна на холсте
Уже менявшегося мира,
Где Время кончилось у стен
Щелчком затворным конвоира,

И потянулись времена
«До первой крови или дрона»,
И ежедневная война
За выживание из Дома.

И этот поезд, что везёт
Меня к тебе сквозь эту зиму
Сегодня – из вагонов взвод,
Небес штурмующий низину,

Где я – Ремарк, а не Вийон,
Встречаюсь взглядом с Неким.  Некто –
Мой «Сокол», мой Микрорайон!..
Но мне уже не машет он
Крылом прострелянным
Проспекта.
_____________
*организация, признанная экстремистской, запрещённая на территории России