Дом за часовней

Благословенна летняя земля!
Часовня так сливалась с чащей,
словно
была тяжелой елью – не часовней.
Скрипел шатер, от моха зеленясь.
Скрипел за ней меж высохших берез
карельский дом.
На валунах поставлен,
он все имел: два ряда низких ставен,
крыльцо, конек, крутой старинный взвоз.
И был так стар,
что тусклой желтой кровью
труха из бревен лопнувших текла.
И сыпалась, пожухнув, дранка кровли,
сухая от июльского тепла.
Но все пленял заботой и любовью,
       с которыми был срублен век назад…

Мне осмотреть бы издали фасад…
Но я вошел в забытый спертый воздух –
и мой восторг немного поутих:
сияли в стенах щели,
словно звезды; 
свисали с балок связки паутин.
Дом – в поисках икон, монеток медных
и колокольчиков из серебра –
любители коллекций и коммерций
обшарили от горниц до двора.
Здесь оставалось только тосковать,
       когда бы не старинная кровать…

И я всем этим хламом окруженный,
переступая мусор, пыль и ржавь –
представил вдруг,
светло и отрешенно,
как от любви здесь задыхались жены,
чтоб для любви детей потом рожать.
Как в синих взрывах августовских спелиц*
крутилось тело – туго, без морщин.
И груди –
под ладонями мужчин –
прохладно, словно яблоки, скрипели.
Мерцали жилки вспышками у горла.
Дышало лето в окна тяжело…
Да, сколько их –
и гордых и негордых –
потом ушло из этих низких горниц
вдоль по земле.
       Да и с земли ушло…

Но грусти нет.
От нижнего венца
до среднего, до верхнего – любого –
стоит тот дом
как памятник любови,
как гимн ее, пропетый до конца.
Он мудр, как дед.
Он шлет гостям удачу.
Пусть все берут.
Пусть в свой вселяют кров
чужое счастье и чужие плачи,
чужую –
да чужую ли?! –
любовь…

Быть может в час, когда беда у двери
поселится, насмешливо скорбя,
подсвечник тот поможет им поверить
в себя,
        понять и выстроить себя…

И потому –
по стертым половицам
из дома выйдя в звень и зеленя –
я обернулся,
чтобы поклониться:
благословенна древняя земля!


--
(Сборник, 1987)

ПРИМЕЧАНИЕ:
* спелица — поэтическое название зарницы.
Это слово встречалось в разных старинных произведениях, в том числе у А.Н.Афанасьева в его «Поэтических воззрениях славян на природу»