Илья Филатов

ИЛЬЯ ФИЛАТОВ
(род. в 1968 г.)

Деревня зимой
 
Поэтов нет в той дальней деревушке,
И жители её по вечерам
Не оды пишут на лесной опушке,
А просто по своим идут делам –

Разбив ледок, набрать воды в колодце,
Зайти к соседу: как он, жив-здоров? –
Но на снегу за каждым остаётся
Хрустящее двустишие следов...

На море

Кончается день, будто пьёт его небо из блюдца...
Выходим на берег - пора возвращаться домой,
Но каждый хотя бы на миг норовит оглянуться -
И капли стекают по коже обратно в прибой.

...И в самом конце твоём, в полушажочке от рая,
Из моря живых выходя в предзакатной тиши,
Ты в точности так обернёшься назад, ощущая
Последние капли стекающей с тела души...

***

На улице мороз — под тридцать! —
И в окна тянет сквозняком,
Скорей, скорей в постель — укрыться
Уютным шерстяным теплом.

И вот лежу — лицом усталым
К почти закрывшей боль стене —
До глаз укутан одеялом,
Как будто холод — не во мне.
 
***

Дрожит ведро на старом коромысле,
Вода прошедших лет бежит в траву –
Но ни тоски, ни страха нет при мысли,
Как долго я на свете проживу.

Пусть день ещё, пусть год, пусть пару дюжин –
Ведь память мне шепнула на ушко,
Что с той земли, где я тебе не нужен,
Уйти не страшно и почти легко.