Ненужная встреча в осеннем парке

Я думал, уже никогда не увижу её –
прошло бесконечное множество лет.
Хрустела листва под ногами повыжженная,
я брёл по листве и услышал: «Привет!».

Она приближалась какая-то радостная,
в нелепо-зелёных штанах-галифе.
Спросила о том, как живу и как здравствую я,
потом пригласила на кофе в кафе.

А там, за столом, торопливо прихлёбывая
горячий эспрессо, варёный в песке,
она говорила, что зря не попробую я
хотя бы чуть-чуть отношений хоть с кем.

Она утверждала, что я не люблю одиночество,
что мне надоели дороги-пути.
Что тёплого слова, конечно же, хочется мне,
а кто его скажет, когда ты один?

Она непреклонной была и уверенною
и, словно подростка, учила меня
тому, что мне хочется жизни размеренной и
кого-то я должен простить и понять.

Она говорила про время упущенное
и что-то про хрупкость желаний и чувств.
А я удивлялся – откуда же лучше меня
ей стало известно, чего я хочу…