Мосты

    Шли годы, день сменялся ночью, после ночи всегда приходила заря, ее сменял день. Дожди проливались на землю, их слезы уносили быстрые шумные реки. Лед сковывал землю и, тая под весенним солнцем, поил молодую траву живительной влагой.
    Старик строил мосты...
    Обтесывал топором сучковатые бревна, щуря глаза от летящих щепок. Перетаскивал деревянные балки, сажая занозы в мозолистые руки.Старик укладывал тяжелые шершавые камни. Они прищемляли ему пальцы, отдавали обжигающим холодом, когда он работал зимой.
    Смертельно усталый к полуночи, Старик с трудом поднимался утром и принимался за работу снова. Потому что людям нужны мосты.
    Люди радовались новым мостам - возможности перейти на другой берег, не опасаясь утонуть, провалиться под лед зимой или замочить ноги. Они благодарили Старика за новый мост - скупо, через плечо, но благодарили. Потому что сами они мостов строить не умели и не хотели учиться - это было тяжело...
    Люди часто разрушали мосты. Сжигали их, поссорившись с соседями на другом берегу. Вынимали из них доски, чтобы сжечь их в печи и согреться в холода. Разбивали своды, чтобы унестись по полноводной реке вдаль, на паруснике с высокой мачтой - и будь что будет.
    Люди вели войны, и тогда мосты взрывали отступающие солдаты. Бомбы превращали мосты в груду щебня, щепок и прочий мусор.
    И только потом, возвращаясь с войны, люди понимали, что теперь дойти домой стало труднее. Ведь дом остался на другом берегу.
    С трудом перебираясь на родной берег по грудь в холодной воде, люди ругали нерасторопного Старика за то, что он не успел восстановить мост.
    “Ему наплевать на нас!” - кричали они - “Мы тут мокнем, тонем, а ему хоть бы что!”
    Они не знали, что Старик как раз спешит к ним, только что достроив взорванный мост в соседнем городе. Неся на плечах неподъемный рюкзак с инструментами. Перевязав пораненную гвоздем руку, чтобы она успела хоть немного зажить до нового рабочего дня. Иначе древко топора станет скользким от кровоточащей ладони.
    Завтра Старик придет в их город и начнет строить взорванный мост заново.
    “Эй ты!” - будут кричать люди Старику - “Нельзя ли побыстрее?! Долго мы будем ждать? Мы как раз собираемся на ярмарку, а ты еще и половину не достроил, бездельник!”
    И никто из них не предложит ему свою помощь, потому что строить мосты тяжело… Гораздо проще орать с другого берега на глупого медлительного старика.
    Старик строил мосты. Молча подгоняя топором очередную доску, под гул негодования людей на том берегу. Людей, опять взорвавших мост, названный “надеждой”.
    Старик был Богом, но об этом никто не знал. Потому что это трудно - перестать орать, махать кулаками и увидеть Бога в молчаливом усталом старике, который строит мосты...