Про чайную церемонию

Вечная русская чайная церемония -
Чай, красный, как знамя, черный, как пустота!
Что нам Китай, нафига нам  Япония?
Сахар, печенье, лимон... за спиною - плита.

В кухне нас трое - здоровых, небритых, плечистых...
Дыму здесь тесно, он струйкой выходит в окно.
Раньше, в Японии, лет тому этак триста
Мы бы сидели в каких-нибудь кимоно...

Вася - тот ронин, осколок былых 90-х.
Зенки спокойны, как два автоматных ствола.
Васе сегодня живется куда как непросто:
Вася - большая, щербленая   ветром скала.

Сема - учитель; похож на большого барбоса.
Тихий, лохматый, спокойный, он больше молчит.
Сема привычными пальцами мнет папиросу,
Тискает бицепс - там след от осколка болит.

Третий... да ну, о себе говорить неохота.
Ну, волосатый. Ну, хиппи. В футболке Г.О.
В кухне темно. И не нужен нам свет отчего-то:
Месяц нам светит в окно - и довольно его.

Мы тут втроем, и за каждым - размытые тени,
Ну вот так вышло - мы выжили вроде, и чо?
Там, во дворе, где сгущается ветер осенний,
Кто-то проходит, закинув  косу на плечо.