Бессмертник

Ветер ли снежные вихри навертит,
дождь ли окатит в полуночной тьме –
жесткий,
          колючий,
                свистящий бессмертник
вечно маячит на черном холме.

Рядом с бессмертником –
          щуря оконце
вся от лишайников ржавых ряба –
смотрит на рыжее низкое солнце
ветром пробитая настежь изба.

Возле избенки – вставая с рассветом
и засыпая под галочий крик –
хлипкой зимой и засушливым летом
бродит сухой и колючий старик.

То топором постучит по забору,
то угребется на лодке в залив…
Хмурый,
            хромой
                и облупленный ворон,
как собачонка, мелькает за ним.

Годы со свистом проносятся мимо.

Мир –
            словно лайнер –
                цветаст и велик.

Но за холмами живут нерушимо:
            ворон,
            бессмертник,
            избенка,
            старик.

Вот потому-то, усевшись над кручей, –
ветер ли,
     морось ли,
          снег ли,
               жара –
слушаю кашель, сухой и колючий,
хриплое карканье, стук топора.

Вот потому-то, наверно, часами
я полюбил на избенку смотреть:
как она тянется
           к солнцу
                глазами,
в холм погрузившись на добрую треть.

Вот потому-то –
           зима ли завертит,
дождь ли окатит в полуночной мгле –
я наблюдаю,
            как жесткий бессмертник
стойко маячит на черном холме.


--
(Сборник, 1987)