Мне с каждым годом больше лет...

                *   *   *

Мне с каждым годом больше лет
И зим, а остаётся меньше.
И гоночный велосипед
Мечтателя стал устаревшим.

Всё чаще в доме антиквар
Минувшего добычу ищет.
То снимочек, то календарь
Найдёт, то шум какой услышит.

Давно пропавших голосов
Детей, подростков, дядей, женщин,
Он весь из крохотных кусков,
Смешных, один другого меньше.

Мой антиквар - он чудодей,
Он реставратор из остатков
Тех зим, тех лет прошедших мне
Воспоминаний самых сладких.

Как папа бреется с утра.
Как мама вечером читает
Мне сказку. Как болею я,
И врач мне горло проверяет.

Как с другом в школу я хожу,
Как в одноклассницу влюбляюсь,
Как в новые года вхожу
И как со старыми прощаюсь.

И чёрт-те что и нафиг всё!
Особенно, что дальше будет.
Но вот оно. При всём при том,
Что хламом антиквар рассудит.

И вытряхну я лет и зим
Кусочки из мешочка жизни.
Мы опустеем вместе с ним.
Скажу: - Мешочек мой, не кисни.

Мы день рожденья повторим
Ещё раз, шестьдесят четвёртый.
И вновь с друзьями посидим
За болтовнёй и рюмкой водки.

Я покажу пустой мешок.
Он ртом пустым холщовым хлопнет.
Друзья мне скажут: - Хорошо.
Он пуст и, значит, он не лопнет.

- А я? - И ты не лопнешь лет
И зим ещё примерно стольник.
Богатства нет - и смерти нет
Вблизи пока. Живи спокойно.

Ну что ж. Задумаюсь о том,
Что соберу в мешочек новый.
О чём молчал, мечтал о чём,
Держа мешочек наготове.

Ночь подойдёт почти тайком
С охапкой звёзд в шестьдесят пятый
Мой год. - Не будь, мол, дураком,
- Шепнёт мне. – Загребай лопатой.

                8 декабря 2024,
                Саморядово