Поезд Ар-деко

***
Вдруг под ногами в чёрной луже
мелькнёт фантомный силуэт —
и даже станет жалко вчуже
того, кого в помине нет.
Ты обернёшься ненароком,
посмотришь — и увидишь кокон,
и чешую нелепых крыл:
ты стал другим, ты их раскрыл.

Теперь чужой, как в старом фильме,
ты в новой форме существа.
Сосед в тоске автомобильной
гудит — душа его черства.
Но ничего не видят фары —
и Бьюик бесконечно старый
насквозь проходит. Невредим,
теперь ты гонишься за ним.

С локомотивными глазами
мотоциклетной глубины
(так на картинках на вокзале
алеет поезд вдоль стены).
Ты — Ар-деко,
тебя царица-
Тамара
выпишет Лемпицка,
как доктор выпишет рецепт.
Гремят вагоны между сцеп.

И в этот миг
ты — невесомость;
в твоих колёсах и крылах
такая бешеная помесь, 
вселенных разных, их размах.
О, ты теперь не просто поезд —
ты сам — космическая скорость,
ты — электроны в проводах,
ты с прежней цепью не в ладах.
И нет тебе пути обратно —
чужой, — 
ты ближе многократно
природе, миру, высоте.
Лети! Тебе дано лететь.

Но вдруг очнёшься. Ты контужен?
Что вдруг случилось? Что за бред?
Вот под ногами в чёрной луже
твой неприметный силуэт.
Сосед проехал, хлопнул дверцей,
и ритмом подавилось сердце,
и гордый поезд Ар-деко
ушёл в далёкое депо.