Местоимение

Тень её руки, легчайшая тень,
колебалась на грани слова "мы".
Сухое "я" рвалось, как канат,
на части: тебя — и воздух.

Ты был ей, казалось, мостом.
Годами, ночами, письмами,
по холодной дуге твоих фраз,
она шла босиком — к кому-то.

Ты говорил — и слово твоё
выпивала, как чёрствый хлеб,
словно знала: насытиться можно
лишь вкусом чужого горя.

Ты молчал — и она распускала
плоть свою, как лиловый парус,
чтобы ветром стать, чтобы ветром
стать и уйти.

Что же теперь?
Корабль её унесло за черту, к чёрту,
где вода не имеет памяти.
А ты — утонул.

В собственном воздухе,
в собственном стуке сердца,
что слушает двери,
ждёт шагов,
но слышит лишь эхо.


Рецензии