Балканы

Впереди Новый год. Мне, наверное, шесть или семь...
Я читаю меню. По слогам. Я большая совсем.
Тут красиво: хрустальные люстры и белая скатерть...
Ошалело снует накрахмаленный официант.
Загирляндился город, темнеет, снежинки летят...
Мне так нравится чёрное в белых магнолиях мамино платье!

Это важная веха. Я неимоверно горда
и довольна. Так вкусно ещё никогда-никогда
не обедала... Прежде не брали меня в рестораны.
Наша память скупа на детали, увы. Ну так что ж?
Помню только цыпленка (цыпленок был очень хорош!)
и название... Тот ресторан назывался "Балканы".
               II
Кто-то умный когда-то сказал, что всему свой черед...
Повсеместный гламур... Мой немыслимый ядерный блонд
ярче солнца. Я знаю, как жить. Мне без малого тридцать.
Не прислали счета. Не дописана эта глава.
Никаких сожалений, мы счастливы, мама жива,
и того, что случилось потом, никогда не случится.

Не течет по планете густой омерзительный страх.
Ни осколков в душе, ни наколок на бренных телах,
и ещё не болят на погоду фантомные раны.
Разбиваются волны о скалы одна за другой,
и алмазное небо качается над головой...
Мы в обнимку идём. Начинается осень. Балканы...
              III
Хлопья мокрого снега танцуют вокруг фонаря.
Бестолково мерцают гирлянды. Конец декабря
так похож на открытый портал между сказкой и былью.
Заблудившийся ветер отчаянно бьется в стекло.
Всё, что может летать, улетело отсюда в тепло.
Не летают лишь те, у кого переломаны крылья.

Это было недавно, но будто бы очень давно...
Намечается праздник. Откроем сухое вино...
Запотеют бокалы, надолго погаснут экраны...
Ты споешь под гитару, а после обнимешь меня.
И тогда в нарастающем гуле и треске огня
нам послышится полузабытое слово "Балканы".