Ричард Бротиган - Кофе

В жизни порой всё дело в кофе, в том ощущении близости, какое может возникнуть, если выпить по чашке. Когда-то читал я про кофе. Там говорилось о его пользе, о том, как он бодрит все органы.

Сперва такое выражение мне показалось странным, а то и не совсем приятным, однако со временем я убедился, что определенного смысла оно не лишено. Сейчас объясню.

Вчера утром пошел я к одной девчонке. Нравится она мне. Что там было между нами раньше — это всё дело прошлое. Ей на меня наплевать. Да сам облажался, вот и жалею теперь.

Я позвонил в дверь и ждал на лестнице. Слышал, как она движется наверху. По характеру движений было ясно, что она встает. Я ее разбудил.

Потом она спустилась по ступенькам. Я нутром ощущал ее приближение. Каждый шаг ее будоражил мои чувства, но вот она распахнула дверь. Увидала меня и не обрадовалась.

А ведь когда-то давно, на прошлой неделе, очень даже радовалась. Прикидываясь наивным, размышляю, куда всё делось.

— Настроения нет, — сказала она. — Не хочется разговаривать.

— Мне бы чашку кофе, — изрек я, поскольку именно этого мне хотелось меньше всего на свете. Я произнес это таким тоном, будто зачитываю ей телеграмму от какого-то другого человека, которому действительно позарез нужна чашка кофе, а всё остальное ему безразлично.

— Хорошо, — сказала она.

Я последовал за ней вверх по лестнице. Было смешно. Прежде чем спуститься, она быстренько накинула какие-то шмотки, которые слегка на ней болтались. Задницу я мог неплохо разглядеть. Мы зашли в кухню.

Она сняла с полки банку растворимого кофе и водрузила ее на стол. Рядом поместила чашку и ложку. Я посмотрел на них. Она поставила на плиту кастрюлю с водой и включила под ней газ.

За все это время она не проронила ни слова. Теперь одежда вполне прилегла к ее телу. А мне ничего такого не светило. Она ушла из кухни.

Потом она спустилась по лестнице и вышла посмотреть, нет ли почты. Вроде бы никакой корреспонденции я не заметил. Поднялась вновь и ушла в другую комнату, закрыв за собой дверь. Я бросил взгляд на полную кастрюлю воды на плите.

Стало ясно: пройдет целый год, прежде чем вода закипит. Сейчас октябрь, а воды в кастрюле слишком много. Вот в чем проблема. Я вылил половину в раковину.

Теперь вода закипит быстрее. Всего за полгода. В доме было тихо.

Выглянул на заднее крыльцо. Там стояли мешки с мусором. Я уставился на отходы и попробовал вычислить ее недавнее меню, изучая контейнеры, очистки и прочее. Но так ничего и не сообразил.

Наступил март. Вода закипела. Это радовало.

Я посмотрел на стол. Банка растворимого кофе, пустая чашка и ложка — всё это было разложено на манер похоронной службы. Вот предметы, которые тебе нужны, чтобы сделать чашку кофе.

Десять минут спустя, когда я уходил, чашка кофе покоилась внутри меня, как в могиле.

— Спасибо за кофе, — сказал я.

— На здоровье, — ответила она. Голос ее донесся из-за закрытой двери и прозвучал, как еще одна телеграмма. Мне и впрямь пора было уходить.

Остаток дня удалось провести, не занимаясь приготовлением кофе. Это утешало. И настал вечер, я поужинал в ресторане и отправился в бар. Чего-то выпил, с кем-то поговорил.

Мы были типичными посетителями бара и разговоры вели соответствующие. Ничего из них не запомнилось, а бар меж тем закрылся. Было два часа ночи. Пришлось выбираться на улицу. Туман и холод стояли в Сан-Франциско. Я задумался о тумане и ощутил себя очень беззащитным человеком.

Решил навестить еще одну девушку. Мы с ней уже больше года не дружили. А когда-то были очень близки. Интересно, о чем она сейчас думает?

Я подошел к ее дому. Дверного звонка не оказалось. Это была маленькая победа. Надо вести учет всем малым победам. Во всяком случае я так делаю.

Она открыла мне. Она держала перед собой халат. Увидев меня, глазам своим не поверила.

— Чего тебе? — спросила, убедившись наконец, что перед ней именно я.

Я прошел прямо в дом.

Закрывая дверь, повернулась ко мне в профиль. Она не потрудилась как следует завернуться в халат. Просто держала его перед собой.

Я лицезрел сплошную линию ее тела — от головы до пят. Выглядело это странновато. Может, потому, что время было уже совсем позднее.

— Чего тебе? — спросила она.

— Чашку кофе, — сказал я. До чего смешная фраза, да еще и во второй раз произносимая. Ведь на самом деле мне нужна была вовсе не чашка кофе.

Она посмотрела на меня и слегка повернулась в профиль. Она была мне не рада. Пусть АМА* нам рассказывает, что время лечит. Я поглядел на сплошную линию ее тела.

— Почему бы тебе не выпить со мной чашку кофе? — спросил я. — Мне хочется с тобой поговорить. Мы давно не разговаривали.

— Поздно уже, — сказала она. — Мне вставать утром. Если хочешь кофе, на кухне есть растворимый. А я — спать.

Она посмотрела на меня и слегка повернулась в профиль. Я пялился на сплошную линию ее тела. Так себе удовольствие.

Свет на кухне горел. Я заглянул в ведущий туда коридор. Мне совсем не хотелось идти на кухню и в одиночку глотать очередную чашку кофе. Не было настроения и к кому-то еще тащиться и просить чашку кофе.

Я понял, что минувший день потрачен на очень странное паломничество, хоть я и ничего такого не планировал. Уж точно никак не виделась на столе банка растворимого кофе рядом с пустой белой чашкой и ложкой.

Говорят, по весне юношеское воображение воплощается в мысли о любви. А если парню хватит времени, в своих фантазиях он может, пожалуй, оставить место и для чашки кофе.

*АМА — Американская медицинская ассоциация (прим. пер.)