Здесь не город

Здесь не город, от того и тихо,
От того и в воздухе дрожит
Долгим эхом от любого чиха
Звук любой, как стёклышко разбит.

Снег пойдёт, и кажется все слышат
Лёгкий шёпот белых кружевов,
И берёзы замерли, и крыши,
Шапкою накрытые, домов.

И сороки даже приумолкли,
Слушают, как тихо шелестят
На берёзах белые оборки,
Добавляя нежности в наряд.

Здесь не город, от того и чистый
На дороге длинной первый снег,
Что в ладонь сухую клёна ли;ста
Положил украдкой ото всех

Белоснежных шариков зефира.
Я сорву рябины красной горсть.
Пробуй, ощущай, фотографируй,
Городской и осторожный гость!

Я - своя среди глухой деревни,
Ягод не побрезгую рябин,
Мне галоши туфлей злободневней,
И дорог грунтовых пуповин

Держит нить суровая так крепко,
Что не в силах город разорвать.
Ближе к телу тёплая жилетка,
Чем от "Гуччи" вычурная стать.

Не серчай, что в гости не приеду
В городского шума суету,
Странному пугливому поэту
Жить, спеша, совсем невмоготу.

Слышишь, как ударилась снежинка
О пруда тонюсенький ледок?
А душа колышется былинкой
Посреди просёлочных дорог...