Который час

А напомни, который час на твоём востоке?
Пояса часовые шею обвили, душат.
Отбивается жизнь минутной. Пустые строки
Заполняют пространство тихим своим бездушием.

Если есть самолёты, ты выбираешь поезд,
Чтобы дольше побыть один на один с собою.
Я так делать устал, тут даже и врать не стоит.
Так что даже в этом опять нас с тобой не двое.

Я листал наш старый альбом накануне. Думал,
Глядя сверху вниз, на беспечно шумящий город.
Там машины сновали. А я так устал от шума,
Что мечтал о тайге и стуке, с которым скорый

Через всю страну, разрезая пространство, к морю
Мчит не тело, но душу. Сквозь, не взирая, прямо...
Да, мечты, конечно. Но кто я, чтоб с ними спорить?..
Я от них одних уже – будто бы в стельку пьяный.

Удивительна всё-таки жизнь... Что такое время?..
Социальный конструкт, не более. Что поделать,
Если все происходит по странной, неверной схеме.
У тебя весна. У меня – тёмный вечер. Девять...