Скворцы

Не Москву знаю — маску Москвы,
Но иду по неглинному краю
И в пещере своей головы
Первобытное время листаю.
Где хитровский царил беспредел —
Позже крафтовый век приключился.
И глядит нынче мальчик в прицел
На летящих скворцов, как на числа.
Вдруг они развернутся назад
Да над киевским синим вокзалом
Скинут свадебный чёрный наряд,
Чтоб нарядом украситься алым,
Намекнув невзначай на весну,
Где последние бары закрыты,
Где последний извозчик уснул
У садовой Смоленской орбиты.
По скворцам исчислять времена
Научились потомки Хитровки,
Лишь бы длилась чужая война
Вдалеке от свободной тусовки.
Но летят, улетают скворцы.
Что им видно? Да то же, что прежде:
Неготовые к смерти бойцы
Доверяют сестрице надежде.
Протянули дожди тетиву
От пустой остановки к трамваю.
И без маски увидеть Москву
Я, как школьник-подросток, мечтаю.
А пока только сырость двора
С постоянным намёком на чудо.
Не скворцы — номера, номера
До весны улетают отсюда