Тишина вневременья

(первые снежинки)

          День был такой — замечательно никакой. Как будто в природе все сбалансировалось. Облака не темные, но и не светлые — солнца нет, ветра — тоже.
          Я пришел домой и сразу прошел в кухню. Поставил возле холодильника большой пакет с провизией, глянул на настенные часы, а там час очевидно меньший, чем должен быть. Надо понимать, что батарейка кончилась. А запасной то, наверное, и нет. Сходить, разве, прямо сейчас — сей неведомый час. Так и сделаю, вот только кофе выпью — с утра еще остался в колбе. Я помыл руки, налил себе чашку холодного кофе, притянул большую жестянку с печеньем и сладко развалился в (негамбсовском) полукресле. Закинул голень правой ноги на колено левой и прислушался — как же тихо без часов.
          Настолько тихо, что я услышал, как звонко упала крошка от печенья, как грохочут о ламинат, падая, подсыхающие песчинки с ранта ботинка.
          И в этот момент за окном начали опускаться небольшие легкие снежинки, спокойно и совершенно отвесно. И от этого стало еще тише, наверное, потому, что мне показалось, что я сейчас услышу, как они опускаются на подоконник, но нет — этого не было.