В каждом посёлке,
если не на каждой улице,
подвижник свой.
Они почти всегда курящие
и почти всегда не пьющие,
у некоторых окна в сад
или просто сад на подоконнике.
У всех рабочий день,
зарплата, отпуск,
только вечером у каждого из них
карандаш, авторучка,
у некоторых даже пишущая машинка,
и тогда первая папироса,
дым к потолку,
фимиам или сигнал бедствия:
от букв отбоя нет.
Буквы строятся, буквы маршируют,
буквы падают, умирают буквы.
Немцев победили, план перевыполнили,
жизнь впереди, когда позади братские могилы,
так что нельзя остановиться,
даже если рукописи не возвращаются.
Сплошная грамотность:
не воскресают буквы.
1972.
Графоманы
© Copyright: Владимир Микушевич, 2024
Свидетельство о публикации №124120306774
Свидетельство о публикации №124120306774
Рецензии