Полуторка

Когда сидел в кабине той полуторки,
Я думал о мальчишках, что прожгли,
Ослепший мир, рассветом яркой удали,
В страданиях, от безумия войны.
    Не всем понять, тем более, представить,
    Как жизни среди смерти оживать
    И как мгновение, легко тает в память,
    Если останется, кому не забывать.
В полуторке, совсем немного места:
Фанера отделяла от судьбы,
Которой безразличны все протесты,
Молитвы и прощенные грехи.
    Вещи хранят в себе мечты ушедших:
    Откопанная в крае партизан,
    Полуторка вернула в память детства,
    Первого ужаса рубцов отцовских ран.
Все раны заживают лишь на теле:
Поэтому молчат фронтовики
О всем, что души их перетерпели,
В полуторках, все ездящих в пыли
    Снимаемых сегодня сериалов.
    В урчании их моторов – наша жизнь.
    Я не был на войне: войны не знаю,
    В отличии от дочери. Вновь путь
Нашей семьи войною обозначен:
В вое сирен, ракетный беспредел,
Ее сжимает сердце, там, в подвале
Или на лестнице, в беспомощности тел
    Хоть что-то изменить, собой остаться,
    Не стать обломком, к радости врага.
    Она живет так там: мне не расстаться,
    Опять с войной, сыну фронтовика…
Когда сидел в кабине той полуторки,
Осознавал: обменена их жизнь
На жизнь лишь детей, увы, не внуков,
Которым снова воевать, чтобы жить.

2 декабря 2024 года.