семь

Девочки не виноваты,
Что ведутся на огонь.
Девочки не виноваты,
Когда кто-то на них оформляет бронь.

Даже не спросив, без стыда и совести
В клочья рвут, точно бумагу, мир
А что в конце? Нет печальней повести?..
Кладут в карман, как сувенир.

Красивые слова равно «не верую».
Дыхание рот в рот - ищу не этого.
Смотри теперь шагов за двадцать. Я - смелая
Больше не трогает даже полураздетое.

И им я буду говорить, чтобы распахнули лица
Заботливо и трепетно твердить всю правду про границы
Сам знаешь, что каждая особенная единица,
Пусть одна пьет много красного, другая - матерится.

Мне показалось, или я впервые прочла честное?
В глазах напротив. Хотя вряд ли. Неизменное.
Семь хорошее число, но для всех болезное
Кроме одного. Для тебя неприкосновенное.


Рецензии