Без сорока елок

Папа! С днем рождения земным!
Мира и добра на небесах!
Пусть приснится первый день зимы!..
Лето у тебя или весна?

Елки там растут? Рубить нельзя?
Две ты покупал и нес в метель,
Чтоб пышнее... Мы тут без тебя
Неживые ставим. Стало лень

И тащить, и иглы выметать...
Дорого? Лет двадцать не смотрю.
Приходи. Двенадцатый этаж.
Мама приготовила кутью.

Кухня так бела... А помнишь, там
Волны ты на кухне рисовал?
И давал мне красить!.. Красота
Там была уютна и жива.

Не скажу, что неуютно здесь,
Но неживо. Как вот эта ель!
Пусто, хоть и больше в доме есть.
Холодно, хоть зимы и теплей.

Ты прости мне первый переезд...
Это Васька. Мама говорит,
На тебя похож. Пятнадцать лет.
Щас как тяпнет! Он не стар - смотри!

А седая прядка у кота -
Это я балкон закрыла тот
На ночь. Не увидела, что там
Был котенок месяцев-то трех.

Лучше бы ты стал сейчас седым!
Строен ты остался бы и бодр,
На этаж по лестнице ходил
На спор. И выигрывал бы спор.

Расписал бы кухню, как хотел!
Камни украшали бы весь дом
Из твоих походов. Столько дел!
Сорок елок! По две каждый год!