Я не отвечаю на взгляд из-за стёкол

Я не отвечаю на взгляд из-за стёкол,
Я не отвечаю на слово с упрёком.
Мы вышли из глины, и в глине едины,
Мишени для пальцев – небо и спины.
Я не танцую, я пою, как умею,
А ты смеёшься, а я робею,
Напрасно слово, напрасно дело.
Потело тело, умереть хотело.

А мы все строим, роем и кроем
Песней и воем, слезою и гноем.
Не понимаем, не любим, всё ноем,
Друг друга не видим, шагаем строем.
Песенка спета, она не птица,
Она не садится — она боится,
Журавль в небе, но и небо – темница,
Когда в чужих руках подыхает синица.

Зря пролил слезы несвидимо  кому,
Домой вернулся — обнял жену,
Напоил коня, да комиссар пришёл,
Записал координаты, да ракеты навёл.
И вроде надо бежать, но бежать куда?
Когда впереди и сзади стена,
Когда снаружи всегда суета,
Когда внутри и там война…

В горле сухо, в городе сухо.
Мы под прицелом взглядов и слухов.
Мы сидим рядом, истекая кровью,
А они называют это любовью.
Они все лезут, они копают,
Все ямы роют, кому – не знают,
Любовь по книгам, Любовь с упреком,
Впрямую скажешь, а выйдет боком.

Домой дорога – бескрайня ночка,
А дома солнце, а дома дочка…
С войны вернулся – девчонки рады…
Какие, к чёрту, ещё награды?!
И все побои, и все победы –
Всего лишь жалкий избыток бреда,
И двери в бойню – пустые двери,
Когда люблю я, когда я верю.