Очеловечив пустоту

И вот я прихожу в холодный дом.
Он незнакомым стал, чужим и тёмным
И мир насиженный мне чудится бездомным.
Здесь пустота одна талдычит о пустом.

Я провожу ладонью по стеклу -
Окно печальное теперь подслеповато
Глядит на улицу стекляшкой виноватой,
Да пыль наказанной лежит в своём углу.

Как странно чувствовать беспомощность во всём,
Как будто заново учить себя простому:
Одной бродяжничать по брошенному дому,
Давиться ужином, не съеденным вдвоём.

Утюжить медленно застиранный мирок,
На полку ровненько укладывать сомненья.
По-женски впроголодь искать успокоенья
Когда желание скребётся между ног.

Не говорить ни с кем. Обабиться до слёз.
Колечком скромненьким украсив безымянный,
Себя почувствовать невестой долгожданной,
Очеловечив сказку женских грёз.

Но всё равно: мой опустевший тыл,
Свобода мнимая, постель, что нелюдима-
Любовь во мне хранят непобедимо
Покуда в памяти твой образ не остыл.

2024, затянувшаяся командировка, ноябрь