обещаю, что буду помнить

ты помнишь? как учили не говорить никому, чтобы счастье не рассыпалось бусинами. в детстве топтали ногами траву и лежали под домиками из одеял, смотрели на звёзды.

ты помнишь? колючие и до конца не заправленные, они сдавливали холодные ноги, когда, к сожалению, ломались крыши напополам, потому-что просили стать взрослыми.

ты помнишь? мама учила в детстве защищаться, но так, чтобы подставлять под удар спину, потому-что нежность спасает мир, но лишь внутренний, ведь бьёт внешний так сильно, что больше не хочется жить.

ты помнишь? заплетали косички под утро, затем собирали кудряшки под летними поцелуями на подушке. как учили не говорить мысли громко и приходилось шептать их на ушко, о тайнах третьей планеты, о том, почему солнце не светит ночью.

ты помнишь? как не прощали пустые обиды, чтобы после вгрызаться злобой в раны из соли, искать в зеркалах изъяны, копаться в нагрудном кармане, где спряталось сердце.

ты помнишь? перед сном чистить зубы учили, но никто не сказал, что не отмыться от грязи, когда глупо доверился, когда руку протянешь, там укус, и кровь капает на пол.

ты помнишь? в детстве всегда убирать заставляли бардак, а хотелось лишь упасть и заплакать. упасть лицом на подушку, где теплой ладонью мама вытирает потоки из слез.

ты помнишь? как быстро смог вырасти, чтобы вынести тяжесть уроков и превозмочь в одиночестве боль.

ты помнишь? как учили не говорить никому, что потерян на этой планете.

скажи мне, что ты одинок
в бесконечности,

и я обещаю,

мы это изменим.

28/11/24