Старик и горе

Потому что дальше некуда, земля,
Видимо, как консервная банка.
И нет смысла стоять у руля
За долги заложенного барка,
Если так говорят люди в рясе,
А тунец продаётся в масле.

Не ту рыбку называли золотой.
На планете того же цвета жести
Время на берегу называют «запой»
Или не проведенное вместе
С бабкой у разбитого корыта.
Потому и сказка забыта.

Простое желание - сесть на стул
В кругу отражающей нос консервы -
Невыполнимо. Белая стая акул
В виде стен, портящих нервы,
Обгладывают мебель до железа.
Жизнь вообще исчезла.

Ночь пришла под парусом простыней.
Когда вокруг не вода, но предгорье,
Блики от масла короче теней
От углов. А в бездонном горе
Хочется даже соленой жижи
Тем, кто ещё живы.

В чешуе метеоров плывет луна,
Зажигая тихую жестянку океана
На столе, по краю которой волна
Начинает бег. И в форме банана
Тунец уже подставляет спину
Лежащему плоско миру.

Рыба пробует плавником крючок.
Засыпает старик на стуле в изморе.
Потому что где-то конец, он одинок,
Видимо, как и консервы в море,
Уплывшие в разгар рыбалки
Без банки.