Кино после хрущевской оттепели

КИНО ПОСЛЕ ХРУЩЕВСКОЙ ОТТЕПЕЛИ

Там … вместо леденцов – кронштадтский лед,
И целина о юности мечтала …
Тогда летела молодость вперед!
А нынче вдруг на обе захромала.
Леонид Корнилов

Жил на свете мальчик, любил девочку из своего класса. Поскольку он считал любовь cвою неестественной для своего возраста, то страшно стеснялся этой любви, скрывал ее, делал вид, что девочка ему безразлична. Мальчик пытался гнать ее из своего сердца. Но ничего не выходило. И, когда парни ее обижали, дрался за нее. Он был слабеньким, его били, но он все равно дрался.
Тепло ему было засыпать, думая о ней. Она была глотком воздуха в людском смраде, спасением от чудовищного мира вокруг. Никто не смел коснуться ее, никто не должен был касаться его любви.

Однажды в школе устроили танцы для младших школьников, это был переходный вальс, когда все становятся кругом и по ходу танца партнеры меняются партнершами. Когда его очередь дошла до нее, музыка вдруг прервалась, праздник закончился. Но он успел коснуться ее руки, сказал «Ах!» и убежал. Еще неделю он хранил в памяти это прикосновение и был счастлив. Доброе слово и кошке приятно.

Родители не пытались из разъединить, как в фильме «Вам и не снилось». Они просто попытались перевести его в английскую школу. Чем они только не грозили, как ни взывали к его совести – он закатил такой скандал с рыданиями, что они отступились.

Классная руководительница пыталась устроить их любовь, она насильно сажала их за одну парту. Они сбежали друг от друга. Любовь – штука не публичная. Ее нельзя трогать пальцами.
Они пришли на день его рожденья, она и ее подруги. И вся семья вдруг начала праздновать день рожденья. И он сбежал.
Она пригласила его на свадьбу подруги. Полная комната гостей. И он напился в дым.
Она пригласила его на вечеринку, было много ее подруг. Он сбежал в соседнюю комнату и просидел там весь вечер.
Она пригласила его на Новый год в Ленинград. Это была его последняя надежда на теплоту. Он приехал, и на утянула его к своим друзьям. Бежать было некуда, стоял холод 29 градусов при ленинградской влажности. Больше до ее свадьбы и еще несколько лет после - они не виделись.

Был ли он счастлив в школе? Да, конечно. Редко кому выпадает такое счастье.
Был ли он несчастлив? Да, конечно, он был бесконечно несчастлив.

Романы, в которых родители мешали любящим друг друга детям, писали и до Шекспира, и после Шекспира. Один из ближайших примеров – «Замок Броуди» Арчибальда Кронина.

***

Фильм «Старшая сестра» был снят в 1966 году Георгием Натансоном по пьесе Александра Володина. В главной роли – Татьяна Доронина. Уже два года как сместили Хрущева, но Володин по инерции писал пьесу так, будто только-только прошел ХХ съезд партии.

Две сестры-сироты, Надя и Лида, живут у своего дяди.
Слова «родина», «долг» не произносятся – но они призраком стоят над все повествованием, над судьбами героев, над их душой.
Володин с Натансоном уговаривают зрителя встать на сторону старшей сестры.
Надя любит театр, и ей взбрело в голову, что у ее сестры должен быть театральный талант. Она заставляет Лиду поступать в театральное училище. На экзамене нужно рассказать стихотворение и немного прозы.

ЛИДА. Стихотворение Мартынова.
В белый шелк по-летнему одета / Полночь настает, / На Садовой, в переулке где-то / Человек поет…
Он поет, и отвечает эхом / Каждая стена, /Замолчал и разразился смехом, / Вот тебе и на! …
Это ведь не громкоговоритель, / Выключить нельзя!..

Советские и российские писатели, журналисты, публицисты, кинематографисты и пр. по-детски наивны. Зачастую они не знают ни истории, н и литературы, ничего. Гайдай, вставляя в свой фильм стихотворение Смеляков, не знал, что поэт сидел в сталинской тюрьме, и не знал, что конкретно говорил Смеляков об СССР.
Но в данном случае Володин попал в десятку.
Подвергался ли Леонид Мартынов репрессиям, писал, подобно Мандельштаму, Ахматовой или Слуцкому, обличающие стихи, или, наоборот, прислуживал режиму?
Душа его разломана: с одной стороны, в 1932 году был арестован по обвинению в контрреволюционной пропаганде и осуждён по делу «Сибирской бригады»» по статье 58/10 УК РСФСР к высылке на три года в Северный край. (Реабилитирован только в 1989-м посмертно. Его сборник «Лукоморье», «зарезал» А. А. Фадеев, в декабре 1946 года в «Литературной газете» вышла статья Веры Инбер с негативной рецензией на книгу стихов «Эрцинский лес». После резкой критики и «проработки» в Москве, Омске и Новосибирске тираж книги был уничтожен, и доступ к печати закрылся на 9 лет.
То есть, будто бы и репрессировали – а будто бы и нет.
С другой стороны, 31.10.1958 на общемосковском собрании писателей, посвящённом публикации романа Пастернака Доктор Живаго», Мартынов казал следующее: «Живые, стремящиеся к лучшему будущему люди, не за автора «Доктора Живаго». Если Пастернаку и кружит голову сенсационная трескотня известных органов заграничной печати, то большинство человечества эта шумиха не обманет! […] Так пусть Пастернак останется со злопыхателями, которые льстят ему премией, а передовое человечество есть и будет с нами».
Может быть, одно вытекает из другого, но нам интересен смысл стихотворения: о чем оно?
Стихотворение о том, что человек счастлив. И, что самое поганое, он явно счастлив не вследствие труда на пользу обществу. И это его счастье не выключить, как рубильник!

Далее Лида собирается прочесть отрывок из романа «Война и мир», но неожиданно гаснет свет. Когда свет зажигается, Лиды почему-то в комнате нет, но врывается Надя. Она требует, чтобы ее сестру выслушали. Ей предлагают самой что-то прочитать. Она читает и снова требует выслушать ее сестру.
Казалось бы, налицо горячая забота старшей сестры о младшей сестре.
Однако… что произошло по сути?
Надя, занятая на работе и в техникуме, всё бросает и мчится на экзамен вместе с сестрой, чтобы мешать ей сосредоточиться. Зачем? Любит сестру? Нет, она сама неудержимо рвется в театр.
Сама комиссия хотела бы разобраться, где Лида, ведь комиссия должна ее выслушать. Но тут вторгается Надя и требует, требует комиссию сделать то, что комиссия и так обязана сделать! В результате Надю принимают в театральное училище, о Лиде все просто забыли, спасибо Наде.

Итак, Наде светит артистическая жизнь. Однако дядя говорит: «Что? Талант?! А кушать на что будешь?» И отправляет Надю обратно в техникум.

Дядя Ухов не так уж жесток, он лишь ставит вопросы да слегка уговаривает. Однако Надя воспитана в духе 30-х годов, она жертвует своим счастьем ради… чего? Ради долга? Но перед кем долг? В тексте нет указаний. Зато есть четкое указание: ради заработка.
Ухов вызывает у зрителя естественное чувство негодование, своей демагогией, своими глупостью и деспотизмом. Как мы увидим ниже, Ухову мало одной сломанной жизни.

В диалоге Нади с Кириллом обнаруживается, насколько Надя интеллектуальна и духовна. 
НАДЯ. А Лида как раз занимается, пишет доклад.
КИРИЛЛ. Ничего, я посижу. (Сел в сторонке.)
НАДЯ. Не мешай ей.
ЛИДА. Он не мешает, наоборот. Вот слушай: "В чем счастье нашей жизни? Счастье в труде.
Некоторые считают, что нельзя отказываться от личного счастья во имя труда. А я считаю, что
можно". Тут нужен пример, я пока оставила место. "Трудиться для себя — это не приносит
удовлетворения, надо трудиться для других. В этом смысле можно считать, что участие в сборе
металлолома или бумаги — это тоже счастье. У нас человек не может быть несчастлив, потому
что ему предоставлены все возможности".
КИРИЛЛ. А ты счастлива?
ЛИДА. Я? (Подумала.) Нет. Но если бы я была негром в Америке?

Это говорит школьница? Нет. Это говорит сам Володин. Это политический момент. В идеологическом инструментарии тех лет есть штамп, что негров эксплуатируют, а в сравнении с ними советский человек – счастливый.

НАДЯ. Ты пиши. (Кириллу.) А ты лучше поговори со мной. …
НАДЯ. Занимайся. Вот ты спросил, счастлива ли она. Почему? Ты уверен, что нет?
КИРИЛЛ. На свете счастья нет, но есть покой и воля.

Кирилл не собирается отвечать, он легко отмахивается от вопроса строкой из стихотворения Пушкина. Счастлива Лида потому, что любит. Но может ли быть счастлива Лида, если у нее в жизни еще ничего нет, если даже ее будущее с Кириллом не определено?
Лида выписывает формулу счастья, дескать, только в труде для других. Сама по себе формула невероятно глупа: получается, что Иван работает на Петра, Петр – на Николая, Николай – на Павла и т.д. до бесконечности. Какова цель этой работы? Допустим, что Вася, который работает на Ивана, умер. Иван тоже умирает, Пётр ему не может помочь, т.к. он работает на Николая. Но если Иван умирает, скоро умрет и Николай, и т.д. по цепочке.
Но самое интересное, что тезис о счастье в работе на других – буржуазный. Ведь как большевики агитировали рабочих? «Сейчас вы работаете на других, на буржуазию. А если буржуазию свергнем, вы будете работать на себя!» Маркс пишет о мелкобуржуазности последователей «работы на других», он пишет об уравнительных коммунистах: у них преставление о нивелировании личности обществом, представление о некоем минимуме об индивиде, лишенном потребностей, они «не только не возвысились над уровнем частной собственности, но даже и не доросли еще до нее».

Кирилл не утверждает что-либо, он просто своим вопросом ставит под сомнение нелепую формулу и лишь отмахивается своими «покоем и волей». Ведь софистическое противопоставление личности и массы уже набило оскомину (как набило оскомину и зеркальное отражение безличностного маразма - . личность, стоящая над массами). Однако Надя набрасывается на Кирилла.

НАДЯ. Мне кажется, сказать: "Я счастлива" — просто неудобно, как бы сознаешься, что
большего тебе от жизни не нужно, ты довольна тем, что есть. Поэтому Лида тебе так и
ответила. Но все-таки хорошо, когда человек умеет радоваться и тому, что есть. Каждый раз
вечером, когда я ложусь спать, мне немножко жалко: вот еще один день прошел, осталось на
один меньше...

То есть. В-первых, Надя – экстрасенс, она знает, что имеет в виду Лида. Точнее, она навязывает Лиде правильный, как ей представляется, взгляд на вещи.
Во-вторых, ощущение счастья вовсе не означает довольство, это совершенно другое чувство. И ничего неудобного, греховного в чувстве счастья нет.
В-третьих, Надя всё-таки допускает личное счастье, но только очень-очень маленькое, когда спать ложится, счастье крохобора, счастье маленького человека.

Но Лида восстает против прокрустова ложа, уготованного ей сестрой, она читает стихотворение Мартынова, в котором человек поет от счастья и хохочет на весь свет.

Приходит дядя Ухов и набрасывается на Кирилла с другой стороны.
УХОВ Кириллу. Похвались, как ты там отличился по литературе. …
КИРИЛЛ. А я не стыжусь. Я действительно считаю, что Наташа Ростова не может служить
положительным образом, потому что она... в сущности, самка. Влюбилась в одного, потом — в
другого, потом — в третьего, потом народила детей, и больше ей ничего не нужно.
УХОВ. Где же ты это прочитал?
КИРИЛЛ. Это моя собственная гипотеза. Существует же свобода мнений.
УХОВ. Видела, как рассуждает? За стилягами не гонись…
НАДЯ. Видишь ли, Кира, ты можешь понять, что Наташа Ростова плохая. Ты можешь понять,
что Наташа Ростова хорошая. Ты только не можешь понять, какая она на самом деле.

То есть. С точки зрения Ухова нельзя говорить то, что нигде не написано. Ибо это бьет по устоям, следовательно, по самому Ухову. В чем состоит негатив точки зрения Кирилла – не имеет значения.
То есть: Надя считает себя мерилом добра и зла, вершиной мудрости, она указывает Кириллу, что он что-то не понимает, а вот она – понимает.

Знает ли Надя, что Кирилл любит Лиду? Да, конечно. Знает ли Надя, что Лида любит Кирилла? Без сомнения. Но Надя упорно, фраза за фразой, топит любимого человека Лиды, поганит, принижает его. Какая воспитанность, какая душевная тонкость!

Что же касается оценки Наташи Ростовой, тут Надя, конечно, блеснула. Ведь Ростова – это не коктейль из хорошего и плохого. И что значит – «хорошая», что за бред? Юная Ростова – это гениальность души. Вот как ее характеризует Пьер Безухов: «… эта девушка – такое сокровище…» Он отказывается обсуждать ее: «Она обворожительна…»
Но приходит день, и душа ее становится как пробка, она легко забывает любовь к Болконскому ради примитива – ради плотской любви к Анатолию Курагину, к никчемному, пустейшему человеку.
А дальше миру является другая Ростова, вот что говорит о ней Пьер Безухов:
«Но нет, это не может быть… Это строгое, худое и бледное, постаревшее лицо? Это не может быть она. Это только воспоминание того».

Кирилл, конечно, по легкости своей соврал, это не его гипотеза.
Вопрос Ухова «где прочитал», его осуждение «видела, как рассуждает», обвинение Нади в незнании, какая на самом деле Ростова, нужно переадресовать самому Льву Толстому. Вот что он пишет о своей героине: «Она пополнела и поширела, так что трудно было узнать в этой сильной матери прежнюю тонкую, подвижную Наташу. Черты лица ее определились и имели выражение спокойной мягкости и ясности. В ее лице не было, как прежде, этого непрестанно горевшего огня оживления, составлявшего ее прелесть. Теперь часто видно было одно ее лицо и тело, а души вовсе не было видно. Видна была одна сильная, красивая и плодовитая самка...»
Ухову с Надей стоило бы лучше знать русскую литературу.
 
КИРИЛЛ. Обезьяна превратилась в человека, когда научилась различать, на что надо обращать
внимание, а на что — не надо.
НАДЯ. А вот это уже грубо.

Опять она его принижает! Собственно, Кирилл просто шутит, предлагает парадоксальную мысль без какой-либо претензии на истину. Однако Надя возражает.
Ах, как это грубо. Как это не тонко! Как не аристократично, не изысканно, не ананасы в шампанском, не Цветаева с Гумилевым…
Но в чем грубость-то? И в чем может быть тонкость в теме происхождения человека из обезьяны?
А как не грубо сказать? Что обезьяна стала человеком, когда взяла в руки дубину, каменный скребок и палку-копалку? Да ведь это еще грубее, а Надя не такая. Ах, нет, когда в обезьяне вдруг возникла эмпатия? Вот это не грубо.
Но об эмпатии вряд ли могла слышать ученица техникума от станка. Эту фразу произносит не Надя, эту фразу произносит сам Володин. И идет речь не об эмпатии, а о душе, которую вселяет в человека кто? Разумеется. бог.
Только-только закончилась эпоха, когда Сталин поддерживал церковь, только-только ушел Хрущев, который обложил церкви налогом. А Володин, наоборот, в данной фразе расшаркался перед церковью. Это протест против застарелых устоев?  Да. Но каких?? Всё смешалось в голове Володина.

КИРИЛЛ. Простите, пожалуйста, кого я меньше всего хотел обидеть, так это вас.
НАДЯ. И это ты нехорошо сказал.

Опять не так! То нехорошо, это нехорошо. Да что ж Кириллу говорить, чтобы Надя не припечатала «нехорошо сказал»? Что погода хорошая, или колбасу в магазине дают?

ЛИДА. Он просто преувеличивает. Любит гиперболы, на него никто не обижается.
УХОВ. Гиперболы, эффекты. Имей в виду, что через несколько лет эффекты полиняют. И все
свои непомерные претензии, всю свою неудовлетворенность он будет вымещать на
окружающих. И в первую очередь на тебе. Извини, что я вмешиваюсь в твои дела, но вы
слишком дорого мне достались. Три года я вас разыскивал по всем детским домам. Я вложил в
вас несколько лет жизни, немножко здоровья и кусок своей души. Как в сберкассу. И хочу,
чтобы это там было сохранено.
ЛИДА. Зачем вы вмешиваетесь, вы же не знаете, что у них такое. Мало ли что!
НАДЯ. Не кричи на дядю.
ЛИДА. Дядя нас выходил, дядя дал нам жизнь, пускай теперь даст нам пожить свободно.
УХОВ. Тебе такая свобода нужна? Ее не будет!

Замечательные слова. Ухов вложил в детей свой капитал и желает получать с него дивиденды.
Знает ли Надя, что Кирилл любит Лиду? Да, конечно. Знает ли Надя, что Лида любит Кирилла? Без сомнения.
Что, Надя на стороне свей сестры? Нет, любовь сестры ей безразлична. Больше того, по ее диалогу с Кириллом видно, что она его не одобряет. А одобряет она своего дядю, это чудовище.

КИРИЛЛ. Если бы человечество не совершенствовало свою одежду, мы до сих пор ходили бы
в звериных шкурах.
УХОВ. Слышала?

Модная одежда! Будто Кирилл говорит что-то чудовищное, даже фашистское, и дядя Ухов изумленно указывает Наде: «Слышала?!»
Кирилл не говорит ничего интеллектуального, глубокого, так, болтает, чтобы поддержат разговор. Мысли его легки, но, вместе с тем, не глупы. И за эту неглупую легкость Кирилла и ненавидят и Ухов, и, по доставшемуся от Ухова наследству – Надя.

Вам ничего не напоминает этот разговор? Действующие лица: Бессемёнов, Василий Васильевич, 58 лет, зажиточный мещанин, старшина малярного цеха. Акулина Ивановна, жена его, 52 года.  Пётр, бывший студент, 26 лет, его сын. Нил, воспитанник Бессемёнова, машинист, 27 лет. Елена Николаевна Кривцова, вдова, живёт на квартире у Бессемёновых, 24 года….
Василий с Акулиной только что вернулись из церкви. Елена смеется над общественными устоями, и Бессемены чувствуют это отвержение их ценностей. из морали:
- А… как там в церкви? Жарко?
- Мы не затем туда ходили, чтобы климат измерять!

***

В новой сцене Лида лежит в постели больная, ее приходит навестить ее любимый человек, Кирилл.
С точки зрения обывателей произошла катастрофа – ребята простудились в лыжном походе.
УХОВ. Так. Ты его уже оправдываешь. Все готова оправдать, что бы он ни натворил. Понятно.
А ну, Кирилл, уходи отсюда.
ЛИДА. Зачем вы его прогоняете? Кирилл, ты ко мне пришел, не слушай! Надя, скажи, чтоб он
его не прогонял.
УХОВ. Я бы таких гнал из института. Уйди отсюда, Надежда, скажи ему.
Надя молчит.
УХОВ. Ты воспитала свою сестру, как хотела. Видела, что из этого получилось? Но на этот раз прошу
тебя: поверь мне. Пока не поздно. Скажи, чтобы он оставил ее. Ты потом поймешь, что я был
прав.

Вот еще две жизни, которые ломает Ухов – при полном содействии Нади. И он, и Надя стеной стоят, чтобы не дать людям быть счастливыми. Не допустят!

Кирилл женится, но через два года снова сходится с Лидой. Любовь оказалась сильнее Ухова и Нади.

В театре Наде говорят, что она потеряла индивидуальность.

К Наде приходит жена Кирилла Шура, она ищет мужа. Она простодушна, незлобива, искренна, добра и т.д., и т.п. И Надя, и зритель сразу проникаются к ней симпатией и жалостью.
Приходят Кирилл и Лида. Надя обещает уходящей Шуре, что Кирилл сюда больше не придёт.
Она объявляет Шуре, что у нее предчувствие – скоро Кирилл и Лида поссорятся. Она еще раз повторяет это: «Поссорятся».
Потом, когда Шура уходит, Надя-Доронина басом командует Кириллу: «Догони!»
Как Васса Железнова определяет, с кем должен быть сын Рашели, жены ее сына Федора, так и Надя определяет, кто с кем должен жить.

Лида говорит сестре, что не будет жить так, как та хочет, обвиняет сестру в том, что они прогнали Кирилла, говорит, что здравый смысл не приносит счастья. Надя от злости ударяет Лиду по лицу,
Лида собирается уходить. Надя пытается её удержать, но та все-таки уходит. Надя рухнула на кровать, качает головой и повторяет только одно: «Что делать?».
Действительно: она оказалась бессильна, что же ей делать, чтобы Лида не стала счастливой?!

Наконец, до нее что-то, хоть и с трудом, начинает доходить.
НАДЯ. Дядя, оставьте ее, она разберется сама. Мы все равно не можем жить по-вашему. Мы не
умеем, у нас не получается.
УХОВ. Ничего, ничего, получится.
НАДЯ. Нет, я все-таки хочу, чтобы вы поняли. Мы ни за что не будем жить по-вашему. Это
исключено. Мы никогда не будем жить по-вашему. Лучше уж совсем не жить!..

Наденька, дура, ты с этим заявлением опоздала н 4 года, надо было прокричать его тогда, когда твой чудовищный дядя прогонял Кирилла!
Ведь они еще школьники. Они еще не могут создать семью. Растоптать такую любовь – пара пустяков. И старшая сестра вместе с дядей это старательно делает.
Если сама не можешь любить, почему топчешь любовь чужую?
И Лиде надо сказать, прокричать Наде: «Я никогда не буду жить по-твоему. Лучше совсем не жить!»

Надя все-таки получает роль в театре. По ходу театрального действия она произносит: «Доброе слов и кошке приятно». Хоть маленькое счастье – но она его добилась. А вот Лида?
ЛИДА. Все эти годы она была, эта семья, и незаметно становилась для него все нужнее, хотя он
об этом даже не подозревал! А теперь он это вдруг почувствовал, хотя не сознается даже
самому себе. Вот что я поняла. Тогда я сказала: "Схожу в магазин". Пошла и не вернулась. И
больше я к нему не пойду. Я не могу. Пускай берет отпуск за свой счет, едет за женой и
привезет ее обратно.

Ура! Наде с Уховым это удалось. Они сделали это! Вдвоем они затоптали-таки любовь Лиды и Кирилла. Любовь умерла.
Выясняется, что Лида корнями проросла в этот домострой, она думает, дышит как ее сестра и ее дядя.
Откуда у Нади такая страсть затоптать любовь? Как возник, как родился в поздней хрущевской оттепели такой характер?

В «Мещанах» Горького Елена и Петр любят друг друга. Но Петр тоже всеми корнями пророс в эту семейку. Казалось бы, Елене не удастся выдернуть его из этого смрада, но она сильная, она уже знает жизнь и умеет ненавидеть. Ее не раздавить таким, как Надя с Уховым. Она совершает подвиг и уходит из дома, прихватив с собой Петра.
Нил сообщает приёмному отцу о своём намерении жениться на Поле. Но Бессемёнов подыскивал ему другую невесту, с хорошим приданым.
Уйдите, вы! Не мешайтесь им! Закройте свои рты! Это не ваше дело, кто с кем спит!
Нет, вы не уберётесь. Одна надежда – на бегство.

Ноябрь 2024