Автор Исландии Хатльгрим Хельгасон

После "60кг солнечного света" я ждала чего-то подобного. И получила бесподобное) в том смысле, что этот роман снова ни на что не похож. Да, конечно, само по себе допущение, что автор после смерти живёт в своих произведениях не метафорически, а вполне реально, уже переворачивает все представления о разумности с ног на голову.

Но Хельгасон не просто помещает писателя в его романы, он препарирует его душу, заставляет мучиться от политических ошибок и трусливых поступков, заставляет сомневаться в себе и своих решениях. Он как бы говорит нам: вот, полюбуйтесь, никакой он не небожитель, а обычный человек с кучей грехов.

Автор Исландии
Хатльгрим Хельгасон

Серия: «Скандинавская линия «НордБук»»

Возрастное ограничение: 18+
Дата написания: 2001
Объем: 620 стр. 1 иллюстрация
Переводчик: Ольга Маркелова
Издательский дом «Городец», 2024

О чём?

Вот тут в двух словах и не скажешь. Да, писатель продолжает свою посмертную жизнь в произведениях, но не он оказывается центральным персонажем. Он больше рассказчик. Героем же романа становится сама Исландия со своими жителями – она "творится" на наших глазах на далёкой горной ферме. Она создаётся из ничего, из обычных слов.

Но слова эти порою превращаются в висы - стихи, а порою в прекрасные описания природы и чувств простого человека. А то и в целые философские трактаты. Хельгасон умудряется вобрать в своё произведение каждый камень пустоши, каждую летящую чайку или новорожденного ягненка.

Запутанные отношения фермера с дочерью, умершей женой и её матерью выворачиваются в обличительную речь дочери самого писателя, которая яростно обвиняет отца в краже её собственной личности и равнодушии к её чувствам.

Что понравилось?

Размах. Воистину потрясающее полотно, которое можно рассматривать то издалека и отстранённо, то приближаясь вплотную к деталям и вовлекаясь в действо. Я такое очень люблю. Это действительно похоже на живописную картину, которая оживает в тех частях, на которые зритель обратил внимание: то это фермерское хозяйство в глуши, то отель в центре Европы, то советская Москва.

Хатльгрим Хельгасон создал эту книгу по мотивам своего сна, в котором нобелевский лауреат Халльдоур Лакснесс (1902–1998) после смерти попадает в собственный роман «Самостоятельные люди». Но это не биография знаменитого лауреата, да и в книге Эйнар Йохаунн Гримссон не на первом месте в списке мировой литературы, а всего лишь на 80-м. Однако это не мешает ему судить, например, Гамсуна по всей строгости – не за политические убеждения, а за литературные достоинства.

"У всех народов свои испытания, горести и войны. А у нас, исландцев, маленького народа, никогда ничего не происходило, вообще ничего не было, только тишь да гладь да божья благодать. Как прикажешь творить мировую литературу в стране, где нет пушек?.. В Исландии совершалось от силы одно нормальное убийство за год, и всегда по пьяному делу, как и почти все наши подвиги. И с этим застоем приходилось бороться писателю, жаждавшему страстей. Мне приходилось все выдумывать самому – столкновения! Столкновения! – и многим это наскучило. Я же не хотел быть одномерным писателем вроде Гамсуна, который до сих пор лежит нераспечатанным в подвалах Норвегии, которому еще многие поколения не простят некролога по Гитлеру. А я не прощу ему скуки."

Вообще в романе мы услышим суждения писателя и о Шекспире, причём много внимания уделено "срамным словам" в его лексиконе и словарю непристойностей, и об Ибсене, и о том, что ценно в литературе, а что можно бы и выкинуть. В этом смысле интересны взаимоотношения Гримссона с его издателем и редактором Тоумасом, который тоже живёт в его романе в разных образах: то в образе рыбы, то в своём человеческом, и обращение рыбы в человека весьма причудливо. Не стану здесь подробно писать об этом, сами прочитаете.

...там была та глава, которую Тоумас велел мне вычеркнуть. «Конечно, у тебя отличный вкус, но она слишком длинная». Вечно с ним одна и та же история… которую он не читал. Он просто смотрел на рукописи и велел мне сокращать. «Отличный вкус!» Он о книгах высказывался словно о каком-нибудь сыре! И проделывал в них такие же дырки. В конце концов я раскусил его и заставил издавать каждую книгу в трех частях. И потом каждую осень в газетных интервью поправлял его анонсы: мол, «новый роман Эйнара Йоуханна Гримссона» – это на самом деле продолжение прошлогоднего. Но Тоумас и интервью моих тоже не читал – и от этого наше сотрудничество только выигрывало.
На самом деле, читая Хельгасона, я ловила себя на мысли, что и он в обоих романах чрезвычайно многословен.

Итак, на фоне посмертного путешествия знаменитого писателя перед нами разворачивается трагедия из жизни молодой девушки, образ которой автор списывает с собственной дочери, но наделяет другой судьбой. Эта линия – психологически достоверная история взаимоотношений отца и дочери, причём отец знает, что она не его дочь, а девушке это неизвестно. Но беда не в том, инцест ли это, а в самом насилии.

Только доктор-американец называет всё своими именами. А все окружающие реагируют совершенно спокойно, как на что-то само собой разумеющееся. При этом действие разворачивается уже не в той допотопной Исландии, что описана в романе "60 кг солнечного света", а в 1955 году.

И этот роман интересен ещё и тем, что есть возможность увидеть развитие Исландии – всё же люди теперь живут не в земляных норах, а в нормальных домах, дети ходят в школу, есть врачи и больницы. И потихоньку меняется и представление людей о том, что хорошо, а что плохо. Правда, меняется не так быстро, как строятся новые дома.

Хельгасон, безусловно, пишет многословно, подробно и даже избыточно в некоторых местах, но некоторые его пассажи просто потрясающие. Проблема в том, что у него почти нет коротких афоризмов – его высказывания занимают по целой странице и берут объёмом. Сравните, например, описания рождения ягнёнка и ребёнка Эйвис:


Что не так?

Многих читателей может оттолкнуть анти-сталинский пафос книги. Главный герой и рассказчик, писатель Гримссон – бывший коммунист. Он посещал СССР в пору его расцвета и общался со Сталиным. Но пережил вождя, а следовательно, увидел и разоблачение культа личности, после чего раскаялся и отрёкся от своей хвалебной книги о Стране Советов, которую он написал после путешествия к нам.

Мне не понравилось, что "во всём виноват Сталин". То есть исландский писатель совершает подлый, трусливый поступок, а виноват в этом Сталин? Очень странная логика. Получается, что Сталин – злодей пострашнее Гитлера. Как по мне, так "оба они хороши", как в школьном анекдоте.

Читали этот роман или предыдущий? Будете?