Было у отца. ред. 2024

было у отца
двенадцать сынов
все работали как машины

первый ясно горел в ночи
у хлебной печи
обжигая соседей рвением
он знал своё дело
но печь его съела
без права на возмещение

второй водил автобус
от пастбища и до пастбища
крутил баранку, жевал баранку
не зная, чего ему надо ещё
думал: пастырь - водитель в боге
и за рулём не пьёт
когда его на главной дороге
не пропустили вперёд

третий родился в рубашке
с узким горлом рубашке
не шёл по лестницам в многоэтажках
дышал с натяжкой
сильно достал одного детину
своим дыхательным аппаратом
и стало небо ему с овчину
белым халатом

четвёртый любил охранять магазин
а звёздных дач не любил
но смерть и его подкосила
когда он выпил метил с наклейкой "этил"

пятый сын не терпел ленивых
кто по утрам не встаёт без сил
без химзащиты ходил на ниву:
начальство не выдало, он не спросил

шестой пропустил
сверхурочную смену
и был уволен посмертно

ранней ласточкой прилетал седьмой
сметать мошк'у со школьной доски
раскладывал перья, драл пух седой
но с людьми говорил по людски
взмывает ласточка над оградой -
и распаляется жажда знаний
кто-то зажал курок со словами
"пусть будет дождь. сдохните, гады!"

восьмой был слеп
но совсем не глух
он провалился в открытый люк
а так бы играл романс "сомнение"
если б поставили заграждение
если б заметил случайный прохожий
если бы скорая приехала всё же

номер девять - значился в списке
встречался в таблице
в реестре числился
избегал по жизни любого риска
был перепутан с номером шесть
оттого исчез

десятый устал
провожать поезда
встречать дорогих
провожать навсегда
на поминках класть
в ладони билеты
слушать как сердце
стучит кастетом
стучит некстати
как в спальни стену
кулаки его братьев:
"вставай, соня!"
он просто уснул
на перроне

одиннадцатый сын
с рождения не тупица
увидел в зеркале
две боевых единицы
когда в отряде остался один
две единицы - две трубы:
почти что не фальшиво
два часовых на высоте
зелёная машина
их лесом, полем увезла зелёная река
две стойки турника
вконец застряли в голове
а между ними перекладина -
слово на букву "в"

было у матери
двенадцать сынов
не осталось и половины
"боже, так не честно,
где твои правила?
зачем сыновей забрал, меня оставил?
но я не ропщу, не плачу -
жив мой любимый младший:
пошла я в светел садик во садок
поймала сына в спичечный коробок
прикладываю к уху
когда не видят:
пусть стрелками скребётся
в стенку его время
и никогда
не выйдет"