Анахорет

То панихида, то венчаются…
Сызвеку я – анахорет.
Колокола ещё качаются,
Бьют языки, а звона нет.

Металл ослаб, коль не доносится
Малинный звон, вот времена…
Мурашка мне под мышку просится,
Озябла видно, сатана.

Анахорет, землянка тесная,
А крыша травкой поросла.
Душа со мною бестелесная
Живёт, безгласна и щупла.

Спрошу её: «Слыхала звонницы?»
Скривится, шёпотом мне: «Нет».
В дверном проёме – две лимонницы.
Луч с неба.
Это божий свет?

Колокола в селе качаются.
Отшельник я, анахорет.
Похоже, времена кончаются,
Бьют языки, а звона нет.

Сызвеку слушал звон малиновый,
Ослабла бронза, медь молчит.
Сижу в рубашечке муслиновой,
Мурашка: «Жарко, фу», – ворчит.

Куснёт меня, монаха снулого.
Скажу, скорбя: «Вот воспитал…»
Бьют языки беззвучно в тулово.
Оглохли мы? Ослаб металл?

В дверном проёме – две лимонницы.
Душа мою погладит плешь,
Ко мне тростиночкой наклонится:
«Урядится всё, сядь поешь».