Исповедь фасада старого здания

Одинокий взгляд - не твоя война,
Он глядит на жизнь, как в бокал вина,
Рассыпает снег, как цветы к ногам,
Гладит пальцы рук неприличных дам.

Был погост в лесу - больше не имел,
На ночь глядя он прочитал "Расстрел".
Ну и шут с ним. Пусть рубит правду сон,
Набирает люд во цепях в полон.
Не хочу шелков, только в знойный день
Это всё, что нас дразнит словом "тень",
Это всё, что стул на плечах не мнёт,
Это те места, что нейдут под гнёт.

Я тушил свечу, потому, что дождь,
Я писал статьи, когда умер вождь,
Ко мне в профиль встал самый старый дом,
Не меня пугал чердаками гром.

Ты возьми и встань на Семи Ветрах,
И хозяйка дома тебе скажет: "Ах,
Этот рваный дождь разбросал бельё!"
Это место слёз, и оно твоё.
Не хочу я лгать, но язык к столбу
Прилипает сам. Написав на лбу
Своё имя, и, что-то с черт лица,
Можно ждать людей, или лай скворца.
То не клеть для пыток, а зал гуляний,
Будто праздник здесь потайных восстаний.
Я хотел на мост, но, сливаясь с тенью,
Превращался в рябь, проиграв теченью.

Раньше здесь цвели золотые вишни,
Я был слишком мал и казался лишним,
А теперь, когда ни одна сорока
Не летит в мой стан, меня слишком много.

Ни один палач не закроет уст мне,
Ни один жилец не силён в искусстве,
И скорей меня подготовят к сносу,
Чем ударят в глаз, или по доносу...
Но не важно. Цвет в молчаливых окнах
Так похож на бледность детей в уроках,
И пока меня будут помнить люди,
Разобьюсь я разве стеклом в посуде.

До свиданья, дождь. Будто ты не нужен,
Будто ты для всех всё равно наружен.
Я услышал шаг, подбежал кот к миске,
Значит, скоро счастье, и утро близко.