Леонид Жуховицкий и Владимир Высоцкий

    Имя Леонида Ароновича Жуховицкого (1932–2023), писателя (окончил Литературный институт им. А. М. Горького), публициста, драматурга, сценариста, известно не одному поколению читателей, театральных и кинозрителей. Книги его повестей, рассказов и очерков «Костер по четвергам» (1976), «Банан за чуткость» (1977), «Счастливыми не рождаются» (1983) и другие были весьма популярны среди читателей. Всего у Жуховицкого издано более 40 книг. Литературные критики считали Леонида Ароновича мастером тонкого, психологического рассказа и называли продолжателем чеховской традиции в советской прозе. Хотя среди тех же критиков ходила злая шутка: «Прочитав первые десять страниц романа Жуховицкого, я понял, что автор писать умеет. Прочитав остальные шестьсот, я не прибавил к этому пониманию ничего». Это неправда, Леонид Аронович писать умел.
    Театралы со стажем помнят постановки, сделанные по пьесам драматурга «Выпьем за Колумба!» (1971), «Орфей (Легенда о Ричарде Тишкове)» (1974), «Жужа из Будапешта» (1976) (об американской актрисе и светской даме венгерского происхождения Же Же Габор), «Серебряная труба (Трубач на площади)» (1980), «Последняя женщина сеньора Хуана» (1985) (Дон Жуан – один из вечных и неувядаемых образов мировой литературы), «Ребенок к ноябрю» (1991) (автором сочинено 17 пьес). Спектакли по драматургическим произведениям Леонида Ароновича часто делают зрителей их соучастниками, втягивают в действие сценами. В этом – их  неповторимость и авторская особенность. При этом они не только развлекают публику яркими сюжетами и образами героев, но и параллельно ставят в центр действа тему или поднимают проблему, понятную зрителям любого возраста.
    Любители кино знают фильмы «Короткие встречи» (1967), «Крик павлина» (1982) и «Ребенок к ноябрю» (1992), снятые по сценариям Жуховицкого. В первой из перечисленных картин, снятой режиссером Кирой Муратовой на Одесской киностудии, сыграл главную роль молодой актер и поэт Владимир Высоцкий. Это была его первая драматическая роль в кино. В этой же ленте дебютировала в кинематографе еще будучи студенткой театрального училища актриса Нина Русланова.
    В беседах с журналистами Леонид Аронович с гордостью заявлял: «На Одесской студии поставили по моему рассказу фильм «Короткие встречи» – режиссером была знаменитая Кира Муратова, а в главных ролях снимались Нина Русланова и Володя Высоцкий». (Интернет-сайт еженедельника «Новый вторник» nvtornik.ru, 16 мая 2017 г., О. Савельева, «"Выход один: не продаваться". Леонид Жуховицкий – о Родине, любви и чуть-чуть о себе»: интервью.)
    Жуховицкий рассказывал: «Я был знаком и с Булатом, и с Галичем, и с Володей Высоцким – с ним я познакомился задолго до того, как он сыграл главную роль в фильме «Короткие встречи» по моему рассказу». («"Голос надежды". Новое о Булате», Выпуск 1 (2004), глава «Окуджава сегодня».)
    Осенью 2013 года Леонид Жуховицкий в большом интервью подробно рассказал о своей работе над сценарием фильма и перипетиях, связанных с его съемками. Но в начале беседы писатель и сценарист припомнил историю знакомства с Владимиром Семеновичем и эпизоды общения с ним.
    «Н. Бонч-Осмоловская: А когда появился Театр на Таганке, ставили там поэтические спектакли, вы как-то общались с Вознесенским, с Любимовым, с Высоцким?
    Л. Жуховицкий: Ну, с Высоцким – это особая статья. С Высоцким я первый раз познакомился, когда ему было года двадцать три, наверное, еще. Был день рождения у Гарика Кохановского, такой есть поэт Игорь Кохановский. Неплохой поэт, у которого когда-то была знаменитая песня «Бабье лето». Стихи Высоцкого «Мой друг уехал в Магадан, / Снимите шляпу, снимите шляпу. / Уехал сам, уехал сам, / Не по этапу, не по этапу» – это как раз про Кохановского. Они были школьные друзья, сидели за одной партой. И вот как я попал на этот день рождения. Мой друг, Вадим Черняк, замечательный, кстати, поэт…, мне сказал как-то: «Давай поедем на день рождения к Гарику Кохановскому – ну, давай, поедем». А тогда это все было очень просто. Мы были люди практически все одного поколения: друг моего друга мой друг – всё. Вот так вот было.
    Приехали туда. Там был Володя. Была гитара. Ну, там, выпили, закусили, и потом Володя спел тогда подряд песен двадцать, наверное. Песни были разные.
    Н. Б.-О.: А вы до этого его уже знали, да?
    Л. Ж.: Нет, до этого я знал только какие-то его песни, но, к моему стыду, не очень ценил. Казалось, это что-то полублатное такое. И там меня совершенно поразила одна его песня: «Сегодня я с большой охотою / Распоряжусь своей субботою, / А если Нинка не капризная, / Распоряжусь своею жизнью я». Замечательная песня, она меня буквально пронзила. Я подумал: «Вот это современные Ромео и Джульетта наших дворов, загаженных наших дворов». Там: «Она… она храпит, она же грязная, / И глаз подбит, и ноги разные, / Всегда одета, как уборщица. / Плевать на это, очень хочется». Вот эта, понимаете, песня – я впервые понял, что он действительно большой поэт. Хотя, к моему стыду, до его смерти масштаб я не понимал. Потом я с ним уже тесно общался.
    Да, тогда, на этом дне рождения, помню, закуски, естественно, было мало тогда, и денег ни у кого не было.
    Выпили всю водку, и Володя с шапкой, зимней шапкой, это зима была, обошел круг, и все свои рубли туда кидали, у кого были эти рубли или трешки, я уж не помню.
    И кто-то отправился за добавкой». (Интернет-сайт «УСТНАЯ ИСТОРИЯ» oralhistory.ru, 20 октября 2015 г., «Леонид Жуховицкий. "О советской «липе», Владимире Высоцком, работе над фильмом «Короткие встречи» и роли женщин в своей жизни"», беседовала Н. Н. Бонч-Осмоловская, 25 ноября 2013 г., глава «О знакомстве с Высоцким и Муратовой».)
    Судя по воспоминаниям Леонида Ароновича, его случайное знакомство с молодым поэтом, автором-исполнителем и начинающим актером состоялось в середине 60-х (упоминаемая и цитируемая Жуховицким в беседе песня Высоцкого «Нинка-наводчица» («Сегодня я с большой охотою…»), исполненная автором в кругу друзей, – написана летом 1964 года). Известно, что Игорь Кохановский, на праздновании дня рождения которого состоялось первая встреча писателя с Владимиром Семеновичем, родился 2 апреля 1937-го в Магадане; осенью того же года его семья переехала в Москву. С 1965 по 68 год Игорь Васильевич работал в родном городе в редакции газеты «Магаданский комсомолец», наездами бывая в столице. Так что датой знакомства Леонида Жуховицкого с Владимиром Высоцким можно считать апрель 1965 (или 66-го) года. (А не «зима была», как сочиняет писатель.) И Высоцкому на тот момент было 27 (28) лет, а не «двадцать три, наверное, еще», как рассказывал Жуховицкий. Через год они вновь пересекутся – уже по творческим делам.
    О перипетиях, связанных с картиной «Короткие встречи», и участием в ней актера рассказывает далее в интервью сценарист.
    «Л. Жуховицкий: А потом, когда в Одессе Кира Муратова снимала фильм по моему рассказу «Короткие встречи», Володя там играл главную роль. Причем попал он туда случайно.
    Н. Бонч-Осмоловская: А вы расскажите эту историю. Это же потрясающий фильм, один из моих любимых, «Короткие встречи», какой-то фильм-нюанс, настолько тонкий. Кажется, Кира Муратова тоже там играет?
    Л. Ж.: Да, да, играет.
    Н. Б.-О.: Я практически помню каждый кадр этого фильма. Удивительный фильм. Расскажите, как, когда вы написали эти «Короткие встречи», как встретились с Кирой Муратовой, и как вообще все это было в кино? Первый был сценарий?
    Л. Ж.: Первый, да. Я писал тогда рассказы, меня не печатали, есть было нечего. Куда-то я носил какие-то рассказы, их, в основном, возвращали. Но рассказ «Дом в степи» где-то напечатали все-таки, я уж не помню, где. И вдруг мне приходит письмо из Одессы от Киры Муратовой.
    Н. Б.-О.: А она уже тогда была Кира Муратова?
    Л. Ж.: Нет. Она была тогда автором половины фильма. Был какой-то фильм о председателе колхоза, который она снимала вместе со своим мужем Сашей Муратовым. Она уже знала тогда, что она Муратова, но я-то этого не знал. Приходит из Одессы такое письмо: я хотела бы снимать фильм по вашему рассказу, не могли бы вы продать право на экранизацию. Конечно, мог, лишь бы что-то заплатили. Следующее письмо: но я хочу, чтобы мы вместе написали сценарий. Нет проблем.
    Приезжаю в Одессу, заключаем договор, получаю какой-то аванс, и начинаем мы с Кирой работать над сценарием. Работали мы очень смешно. Я был там с моей первой женой, в Одессе, мы жили в гостинице «Аркадия». Каждое утро то ли на автобусе, то ли на троллейбусе, по-моему, мы приезжали на студию. Это было близко, семь-восемь минут от «Аркадии», которая стояла вблизи моря. Приходили к Кире, Кира кормила нас салатом из помидоров, и мы начинали работать. Начинали что-то писать, потом возникали творческие противоречия, потом начинали интеллигентно ругаться, потом решали: чтобы нам не поссориться, давайте сегодня лучше попьем чая, а завтра продолжим. Почему были у нас такие разногласия? Дело в том, что у меня рассказ был типично мужской, где герой сильный парень, геолог и так далее. А Кира порывалась сделать фильм женский, где главная роль у женщины, и женщина сильная, ну, а герой такой вяловятый». (Интернет-сайт «УСТНАЯ ИСТОРИЯ» oralhistory.ru, 20 октября 2015 г., «Леонид Жуховицкий. "О советской «липе», Владимире Высоцком, работе над фильмом «Короткие встречи» и роли женщин в своей жизни"», беседовала Н. Н. Бонч-Осмоловская, 25 ноября 2013 г., глава «О знакомстве с Высоцким и Муратовой».)
    Бывший супруг Киры Георгиевны, кинорежиссер и сценарист Александр Муратов, в беседе (2006 г.) с американским высоцковедом Марком Цыбульским также поделился подробностями создания сценария картины.   
    «М. Ц.: Вот интересно, а как вообще появилась идея фильма «Короткие встречи»?
    А. М.: Совершенно случайно. Тут целая история… Дело в том, что нас направили на дипломную работу на Киностудию имени Горького. Но там накопилось очень много юнцов, ожидающих своей первой постановки. Нужно было долго ждать, там уже было много дипломантов из прошлого выпуска. И тут совершенно случайно мы разговорились с режиссером Николаем Фигуровским. Он был из мастерской Игоря Андреевича Савченко, а я его хорошо знал и знал ребят с его курсов – Марлена Хуциева, Сережу Параджанова. И Коля Фигуровский был с того же курса. Он предложил нам интересный сюжет на военную тему, и мы втроем написали сюжет – Коля, Кира и я. Сюжет был связан с финской войной.
    Мы поехали на «Ленфильм» и там охотно наш сценарий взяли. И тут финский президент повел себя не так, как хотелось Хрущеву, и отношения были разорваны. Фильм наш пропал.
    И мы застряли. Был один сценарий, другой… И всё неудачные. Последний сценарий, который мы предложили, это были две новеллы, которые мы с Кирой уже собирались снимать порознь. Я должен был снимать фильм по рассказу Жуховицкого «Домик у дороги» – это с геологом связано. А Кира должна была снимать сюжет по рассказу Фомина. Это рассказ такой про райкомовскую даму, у которой муж – журналист-забулдыга.
    В итоге Кира и Леня Жуховицкий объединили оба сценария – про даму и про геолога. Когда она снимала «Короткие встречи» мы уже развелись, но она попросила меня помочь, потому что ей было тяжело и в кадре находиться, и снимать». (М. Цыбульский, «Владимир Высоцкий в Одессе» (2013), Часть 1-я «Съемки на одесской земле», «"Короткие встречи" (сентябрь – декабрь 1966 года)».)
    Леонид Аронович в беседе поведал также об отборе актеров на главную роль.
    «Л. Жуховицкий: И она (К. Муратова. – А. C.) пригласила на главную мужскую роль моего тогдашнего приятеля, которого я всегда любил как актера и до сих пор люблю, но так у нас не сложилось, Славу Любшина.
    Н. Бонч-Осмоловская: Прекрасный актер.
    Л. Ж.: Прекрасный актер. А сценарий проходил очень тяжело, не хотели его запускать.
    Н. Б.-О.: А персонажи все были вами придуманы, герои, или вы вместе сочиняли?
    Л. Ж.: Нет. Дело в том, что там были мои персонажи плюс вторая часть, когда после романа, беглого, с этим геологом, девушка идет в город его искать.
    Н. Б.-О.: Это все у вас было, да?
    Л. Ж.: Нет, этого не было, это уже Кира придумала. И она попадает в качестве домработницы в квартиру женщины, которая работает в горсовете, занимается водоснабжением города и так далее, и так далее. А это было больное место в Одессе, там не было воды. Воду давали на два, на три часа в день. И еще помню, днем какой-то сигнал, то ли звонок, то ли гудок, и все кидаются во двор: приехала мусорка, и все туда кидают мусор. И у этой женщины, главной героини, есть любовник – вот этот геолог. И получается: эта женщина, геолог (такой треугольник) и эта девочка, которая туда попала. Девочку она нашла, по-моему, во ВГИКе… (Леонид Аронович – ошибается: Нина училась в Высшем театральном училище имени Б. В. Щукина – А. C.)
    Н. Б.-О.: Нина Русланова.
    Л. Ж.: Да, третьекурсница Нина Русланова, сама детдомовка, очень подходила для этого. Очень забавная, наивная девчонка тогда, я помню. Хороший она была человек. Но и она, и я, мы совершенно не понимали, что снимает Кира. Потому что Кира – очень своеобразный режиссер, она никогда не может объяснить…
    Н. Б.-О.: Она снимает чувства.
    Л. Ж.: …что она снимает.
    Н. Б.-О.: А объяснить чувства даже писатели, я считаю, был только один, Бунин, который умел это делать, а остальным это не удавалось. А в кино, мне кажется, она единственная, которая снимает чувства. Люди, которые на одну волну с ней попадают, ее понимают, а которые не попадают, вообще не понимают, о чем идет речь.
    Л. Ж.: Боюсь, что поначалу вообще ее никто не понимает. Помню: скажем, какой-то съемочный день. Сидит Кира на стульчике, и чуть поодаль на стульчике сидит ее муж. Они уже разошлись к тому времени с Сашей, но оставались какие-то дружеские отношения, и он ей помогал. И вот Нина Русланова, девятнадцатилетняя студенточка, стоит на подоконнике, моет стекло. Там разговаривают, шумят. Саша кричит: «Прекратите шум в студии!» Замолкают. Кира вяло говорит: «Так, Нина, немножко правее». Нина – правее. «Повернись спиной».
    Нина ворчит: «Меня всегда снимают со спины или ниже спины». Я вообще не понимаю, что происходит. У меня было четкое ощущение, что фильм идет к полному провалу. Мы с Ниной Руслановой составляли такую внутреннюю оппозицию, которая заключалась в том, что мы постоянно ворчали.
    Если у меня какие-то денежки были, я какие-то пирожки покупал, конфеты, как-то Нину подкармливал немножко. Она была тоже убеждена, что ничего не получится. И только когда уже фильм был снят и сделан…
    Н. Б.-О.: А почему в результате оказался Высоцкий, а не Любшин?
    Л. Ж.: Сейчас расскажу. Дело в том, что Любшин должен был прилетать из Москвы на съемки, и где-то пару раз не смог прилететь, и Кира: «Все, нет, не будешь ты». «Будет Высоцкий», – мне она говорит. Я говорю: «Ну что Высоцкий – парень с гитарой». Она говорит: «Нет, ты не прав, это очень хороший характерный актер». Я этого не понимал и не ценил. Но это была первая серьезная драматическая роль Высоцкого в кино. Это Кира угадала его, как угадала и Нину Русланову. Я этого совершенно не понимал. Потом был такой Евгений Данилович Сурков тогда, председатель репертуарной коллегии в кино, главный редактор, что ли, который настоял, чтобы даму из горсовета играла Анна Дмитриева. Была тогда такая актриса на Бронной.
    Н. Б.-О.: А, у Эфроса, я помню. Прекрасная актриса.
    Л. Ж.: Потом Кира поругалась и с Дмитриевой из-за чего-то и стала играть сама. Для меня было ощущение полного провала.
    Н. Б.-О.: Не представляю, как Дмитриева могла играть эту роль. Кира была на месте, по-моему.
    Л. Ж.: Тогда все было крайне странно. И редакторша наша, была такая, Женя ее звали, по-моему, тоже не очень верила, что что-то получится. Но это потому, что Кира такой режиссер. Она снимает так: «встань чуть-чуть правее», «повернись спиной», она видит кадр. Есть режиссеры, которые прекрасно понимают, что надо сделать, и объясняют, но не видят кадра.
    И вот помню, смотрю какой-то уже вариант, отдельные сцены, и идут титры. И титры не так, как обычно, а идут курсивом, как будто от руки написаны… Вот это Кира Муратова.
    Она таким образом строит свои фильмы. Она, конечно же, выдающийся режиссер, тончайший режиссер, но заранее понять, что будет на экране, с ней невозможно. Ей просто надо слепо верить. Ты хочешь? Давай, делай, все». (Интернет-сайт «УСТНАЯ ИСТОРИЯ» oralhistory.ru, 20 октября 2015 г., «Леонид Жуховицкий. "О советской «липе», Владимире Высоцком, работе над фильмом «Короткие встречи» и роли женщин в своей жизни"», беседовала Н. Н. Бонч-Осмоловская, 25 ноября 2013 г., глава «О знакомстве с Высоцким и Муратовой».)
    Еще о претендентах на главную роль в картине. «В одной из телепередач Муратова рассказала, что на роль Максима был утвержден Станислав Любшин, но он ушел сниматься в военном сериале режиссера Владимира Басова «Щит и меч» (1968)», – сообщает подробности статья, посвященная истории создания фильма «"Короткие встречи" (фильм, 1967)», размещенная в русскоязычной Википедии ru.wikipedia.org.
    Тот же А. Муратов в интервью М. Цыбульскому тоже рассказывал об отборе актеров на главную роль в картину:
    «М. Ц.: Александр Игоревич, в литературе о Высоцком существуют несколько версий того, как он попал в фильм «Короткие встречи»…
    А. М.: Я могу рассказать Вам без всяких версий, потому что я при этом присутствовал. Высоцкого привез на пробы Саша Боголюбов, он был вторым режиссером у Киры на этом фильме. Прежде он был Каганович.
    Саша был каким-то образом хорошо знаком с Высоцким. Ну, Вы сами знаете, в то время бешеной популярности у Высоцкого еще не было, хотя песни его уже начинали звучать. Но еще люди, так сказать, не раскушали, насколько он был одарен.
    Высоцкий прошел пробу, и проба была весьма посредственная, как я помню. Кира утвердила на роль Любшина, нашего хорошего приятеля. Но Любшина соблазнили сниматься в фильме «Щит и меч» и он довольно подло, не сообщив Кире, что он у нее сниматься не будет, начал работать в другой картине. И когда подошло время съемок, оказалось, что главного героя нет. Возник вопрос, кого брать на его место. Саша Боголюбов вернулся к кандидатуре Высоцкого. Я его поддержал, сказал: «Кира, ну ведь Любшин – это киногеолог». Кира мне говорит: «Да у Высоцкого морда кирпичом». Я говорю: «Ну, так у настоящих геологов именно такой вид. У Высоцкого вид достоверный, жизненно достоверный. К тому же он на гитаре играет, это, наверное, украсит картину». И так Высоцкий был утвержден на роль Максима.
    М. Ц.: То есть, Высоцкий пробовался, но первоначально был утвержден Любшин? Это очень интересная деталь!
    А. М.: Да, именно так. По сути дела, и проба-то его была фиктивная, поскольку Кира сразу хотела, чтобы эту роль играл Любшин. Там еще два-три человека пробовалось, но на них никто не обращал внимания. Так часто бывает. Уже знаешь, какого актера ты хочешь снимать». (М. Цыбульский, «Владимир Высоцкий в Одессе» (2013), Часть 1-я «Съемки на одесской земле», «"Короткие встречи" (сентябрь – декабрь 1966 года)».)
    «Там еще два-три человека пробовалось», – вскользь произнес Муратов. Сегодня известно, что одним из претендентом на роль Максима был ленинградский актер Анатолий Азо. В интервью Анатолий Георгиевич рассказывал: «Кира Муратова уговаривала меня на роль в картине «Короткие встречи». Я упорно отказывался – и правильно делал! Роль геолога Максима Высоцкий сыграл так, как мне не сыграть». (В. Желтов, «Под плащом Мельпомены»: интервью с А. Азо, «Смена» (г. Санкт-Петербург), 31 октября 2007 г., глава «Незабываемые поцелуи с Фатеевой».) 
    После выхода ленты «актер жалел, что отказался от роли геолога Максима в дебютном фильме Муратовой. Режиссер очень хотела, чтобы эту роль сыграл Азо». (Интернет-сайт «Дзен» dzen.ru, страница «Звенимир», 1 декабря 2022 г., «Актер Анатолий Азо. Мужчина-мечта!»)
    Причины отказа Азо от роли и съемок – неизвестны. Как бы там ни было, Владимир Семенович сыграл в картине безупречно.
    Для тех, кто не видел мелодрамы «о социальных и межличностных трудностях», в основу сценария которой положены, как известно, очерк Л. Жуховицкого «Человек должен быть свободен и одинок» и рассказ Л. Фомина, перескажем ее сюжет. Он таков: работница чайной Надя (Н. Русланова) знакомится с геологом Максимом (В. Высоцкий). У него – эффектная профессия, «романтический» облик, гитара, легкое отношение к деньгам, умение подать себя. Девушка влюбляется, а он уезжает.
    Эта сюжетная линия, поданная в виде ретроспекции, постоянно пересекается с другой, в которой живет Валентина Ивановна (К. Муратова), любовница Максима, видящая его урывками между экспедициями. Она – работница райсовета, подписывает бумаги и выступает с лекциями.
    Надя появляется в их доме под видом домработницы из деревни, чтобы встретить Максима. Валентина настолько издергана постоянными и непредсказуемыми приездами и отъездами геолога, что устраивает ссору. Он уходит «навсегда», однако потом звонит, говорит, что приедет. Валентина Ивановна, хоть и прогнала его, рада, что он появится. Надя накрывает стол, ставит праздничную посуду – и уезжает, покидая этот дом навсегда, чтобы не мешать их любви…
    Следует сказать, что фильм получился не только романтическим, но и музыкальным: в картине помимо оригинальной музыки композитора Олега Каравайчука, написанной специально к ленте, звучат три композиции Владимира Высоцкого в авторском исполнении под гитару: «Дела», «Песня-сказка про нечисть» и «Песня о новом времени». Кроме того, Высоцкий также под собственный гитарный аккомпанемент исполнил пару строк из второго куплета песни «В Ватикане прошел мелкий дождичек» (сл. и муз. С. Кристи, В. Шрейберга и А. Охрименко).
    «Н. Бонч-Осмоловская: А премьеру вы помните?
    Л. Жуховицкий: Да, помню, в Одессе.
    Н. Б.-О.: Расскажите, интересно.
    Л. Ж.: Знаете, у меня тогда не было ощущения, что это большая победа. Просто потому, что многое снимала не так, как это в сценарии было. Я там придумал какие-то диалоги, но Кира мыслит не диалогами, она киношник. Я прозаик и драматург, я мыслю словом, а она мыслит кадром. И вот она берет иногда каких-то случайных людей, каких-то работников киностудий в какие-то эпизоды, это получается необычайно здорово. И калибр ее как режиссера я понял, когда она сняла следующий фильм по сценарию Наташи Рязанцевой «Долгие проводы». И, кстати, наш фильм положили на полку, естественно, запретили.
    Н. Б.-О.: «Короткие встречи»?
    Л. Ж.: Да.
    Н. Б.-О.: А почему запретили? Фильм о любви, что же там?
    Л. Ж.: Мелкотемье. Меня всегда запрещали за мелкотемье. Любовь – это всегда была мелкая тема, а я всю жизнь писал о любви…
    Н. Б.-О.: Вам потом приходилось с Кирой Муратовой встречаться, или этот был эпизод и все?
    Л. Ж.: Нет, встречался с ней, начинали какую-то работу над новым сценарием, но что-то не сложилось, не состоялось». (Интернет-сайт «УСТНАЯ ИСТОРИЯ» oralhistory.ru, 20 октября 2015 г., «Леонид Жуховицкий. "О советской «липе», Владимире Высоцком, работе над фильмом «Короткие встречи» и роли женщин в своей жизни"», беседовала Н. Н. Бонч-Осмоловская, 25 ноября 2013 г., глава «О знакомстве с Высоцким и Муратовой».)
    Позднее сценарист вспоминал о придирках цензуры к снятой картине: «Для нашей власти любовь тоже была политикой. Помню, как редактировалась картина Киры Муратовой «Короткие встречи», где я писал сценарий. Говорили: эту фразу нельзя произносить, ту тоже. Или была сцена, где Володя Высоцкий объяснялся с Ниной Руслановой. «У вас к горисполкомовской бабе любовник ходит – нельзя, поклеп на партию!», «ведь она на него эротически смотрит», объясняли нам. Это был бред». (Интернет-сайт газеты «Московский комсомолец» mk.ru, 4 мая 2012 г., А. Мельман, «Дон Жуан Жуховицкий. "Я всегда был сознательным врагом морали"»: интервью, глава «Я жил при Наташе, при Маше, при Марине».)
    Фильм был выпущен в прокат 13 июля 1967 года, собрав 4,4 млн зрителей при тираже 425 фильмокопий. Через 20 лет, в 87-м, картина был перевыпущена на экран и собрала 4 млн зрителей. В том же году картина получила национальную кинематографическую премию «Ника»: приз вручен актрисе Нине Руслановой за лучшую женскую роль.
    Завершая рассказ о картине. В одном из последних интервью Владимир Семенович вспомнил о своей работе в картине Киры Георгиевны: «Я снимался в картине «Короткие встречи». <…> Все были на площадке, даже ненужные актеры, – у Киры Муратовой. Вот. Это была очень хорошая картина. Она, к сожалению, очень мало тиражирована и, в общем, она прошла так. <…> Она очень была мало тиражирована. Она – такая… Сложная картина». (Интернет-сайт «Владимир Высоцкий. Каталоги и статьи» v-vysotsky.com, «Интервью Высоцкого сотрудникам редакции Иновещания Всесоюзного Радиокомитета. Театр на Таганке, 7 января 1980 г.», беседовала И. Шестакова.)
    Как бы там ни было, верно пишет пользователь arbatovagidepar: «Фильм Киры Муратовой по его сценарию «Короткие встречи» с Высоцким и Руслановой – культовый». («Живой Журнал» arbatovagidepar.livejournal.com, 24 мая 2012 г., arbatovagidepar, «Леониду Жуховицкому – 80!»)
    Леонид Аронович вспоминал о встрече и общении с молодым актером Владимиром Высоцким во время работы над картиной: «В общем, во время съемок «Коротких встреч» у меня была встреча очередная с Высоцким, когда он прилетел из Москвы. Он же работал в театре и, как правило, прилетал на ночную съемку. Эта ночная съемка могла начаться, скажем, в три часа утра, в три часа ночи, точнее. Я как сценарист останавливался в гостинице «Аркадия», мне заказывала студия все как надо. А Высоцкий как молодой актер – в общежитии студии, которое называлось «Куряж». Это такой двухэтажный, довольно задрипанный дом, коридорная система. И вот помню, после того, как что-то мы в буфетике перекусили с Высоцким, пошли гулять, и ночью часа три мы с ним ходили по Одессе и разговаривали просто. Я в своем очерке про Высоцкого написал то, что он мне тогда говорил, просто потому, что вообще считаю, что любая деталь наших великих поэтов, она важна. Не знаю, кого из них потом признают классиками, кого не признают – это уже дело потомков. Но считаю, что должен рассказать то, что про них знаю. Тем более что время-то ушло уже». (Интернет-сайт «УСТНАЯ ИСТОРИЯ» oralhistory.ru, 20 октября 2015 г., «Леонид Жуховицкий. "О советской «липе», Владимире Высоцком, работе над фильмом «Короткие встречи» и роли женщин в своей жизни"», беседовала Н. Н. Бонч-Осмоловская, 25 ноября 2013 г., глава «О знакомстве с Высоцким и Муратовой».)
    Жуховицкий сетовал, что не записал, не запомнил подробности своих разговоров с молодым поэтом и актером: «На съемках фильма Киры Муратовой «Короткие встречи» по моему сценарию мы с Володей Высоцким гуляли по Одессе. И наши разговоры с ним можно было сохранить». (Интернет-сайт газеты «Знамя» znamkaluga.ru (г. Калуга), 9 октября 2013 г., В. Спирина, «Жуховицкий в поисках Дон Жуана»: интервью с писателем.)
    Но кое-то сохранилось в памяти. Несколькими годами ранее в публицистической книге «Ни дня без мысли» в главе о творчестве Владимира Маяковского Леонид Аронович писал: «Маяковского вспомнил Высоцкий в одной из своих лучших песен («О фатальных датах и цифрах» («Кто кончил жизнь трагически – тот истинный поэт…») (1971). – А. С.). А когда мы с ним ночью гуляли по Одессе, куда он прилетал сниматься в «Коротких встречах» у Киры Муратовой, Высоцкий, говоря о современных стихотворцах, сравнивал их именно с Маяковским, который был для него чем-то вроде эталона настоящего поэта». (Л. Жуховицкий, «Ни дня без мысли. Все минется, одна любовь останется» (2009), глава «Лучший, талантливейший».)
    В 1988 году из-под пера Леонида Ароновича вышла большая статья «Возьмемся за руки, друзья…», состоящая из двух частей: «Арьергардный бой "Оттепели"» и «Пророкам командировочные не положены». Первая часть представляет собой воспоминания Жуховицкого о встречах с Александром Галичем, вторая – с Булатом Окуджавой. Мемуары изобилуют также критическими замечаниями коллеги в адрес произведений писателей, поэтов и драматургов. Нашлось в памятных записках место и Владимиру Высоцкому. В материале «Арьергардный бой», большая часть которого представляет собой рассказ Леонида Ароновича о легендарном фестивале авторской песни, прошедшем в 1968 году в новосибирском Академгородке, гостем которого он был, читаем: «Последний раз я увидел Александра Аркадьевича уже незадолго до его отъезда – туда (на Запад из СССР А. А. Галич уехал по израильской визе в июне 1974 года. Последняя встреча писателей состоялась тремя годами ранее. – А. С.). Мы пришли с Сергеем Чесноковым. Галич был болен, полулежал. Он расспрашивал о новостях, их было не так уж много. Самую интересную Сережа не рассказывал, а спел – тогда еще свежую и малоизвестную «Охоту на волков» Высоцкого». («Нева», № 11, ноябрь 2002 г.)
    Летом 1971-го знаменитую песню Владимира Высоцкого, сочиненную в августе 1968 года, «свежей и малоизвестной» назвать можно с большой натяжкой.
    1 января 2008 года на российском ТВ состоялась премьера документального фильма «Без «Верных друзей». Две жизни Александра Галича» (Россия, 2008 г., реж. Т. Архипова). В итоговый монтаж картины почему-то не вошел видеофрагмент – интересный рассказ Леонида Жуховицкого о том же визите к болеющему Галичу: «Я помню, мне позвонил Сережа Чесноков и сказал: «Заболел Александр Аркадьевич, давай к нему сходим». <…> И я вот помню, он лежал на кровати, полуприкрытый пледом. <…> Это было где-то, наверное, уже года через два после фестиваля, и уже Александра Аркадьевича выдавливали из страны. Мы понимали, что он должен уехать. <…> Сережа спел тогда под гитару только что написанную песню Володи Высоцкого «Охота на волков». Галичу песня понравилась».
    «Только что написанная песня Высоцкого» – это несомненный перл Леонида Жуховицкого.
    Что же касается самой истории нездоровья Александра Аркадьевича и визита к нему приятелей – она описана в его мемуарной повести «Генеральной репетиции» и имела место в апреле-мае 1971 года. Именно этим временем датируется посещение Галича Жуховицким и Чесноковым.
    Во второй части статьи – «Пророкам командировочные не положены», посвященной тогда еще живому и творчески активному Булату Шалвовичу, Жуховицкий пишет о поэтической и песенной славе Окуджавы, пришедшейся на 1960-е–70-е годы: «За всю историю России при жизни были столь же популярны разве что Евтушенко, Высоцкий да в годы войны Симонов». («Нева», № 11, ноябрь 2002 г.) Это единственное упоминание имени Владимира Семеновича в материале.
    Позднее приведенные выше мемуары и размышления Леонида Ароновича вошли в его книгу «Как стать писателем за 10 часов. Руководство для всех, кто хочет прославиться» (2005).
    В 1987 году в московском Театре на Юго-Западе состоялась премьера спектакля «Последняя женщина сеньора Хуана», поставленного режиссером Валерием Беляковичем по одноименной пьесе Леонида Жуховицкого. В главной роли Хуана выступил актер Виктор Авилов.
    Пользовательница Клио из Москвы на интернет-форуме «Raphael Planeta» raphaelplanetadigan.mybb2.ru сайта «Планета Диган» planetadigan.ru в разделе «Высоцкий: "Но знаю я, что лживо, а что свято…"» 10 сентября 2012 года написала: «Авилов выступил в роли, предназначенной Высоцкому, – это пьеса Леонида Жуховицкого «Последняя женщина сеньора Хуана». У меня была переписка с автором, сам он этого сходства не признал, но… зритель имеет же право на собственный взгляд?! Пьеса повторяет, в виде притчи, коллизию фильма «Короткие встречи», сценарий к которому писал Жуховицкий. Написана она была в год смерти Высоцкого, опубликована годом позже. И образ, сыгранный в фильме Владимиром Высоцким, в пьесе соответствует роли сеньора Хуана. Мне кажется, что автор произведения драматургического не просто пишет «текст слов», а проигрывает его в «волшебной коробочке», описанной Булгаковым в «Театральном романе». И когда Жуховицкий писал своего сеньора Хуана, – вот зуб даю! – тот говорил у него с характерным напором и хрипловатым говорком Владимира Высоцкого… И Виктора Авилова.
    И был еще Калигула, которого мечтал сыграть Высоцкий, а сыграл первым на русской сцене Авилов».
    О своем драматургическом произведении Леонид Аронович рассказывал: «Я написал пьесу о Дон Жуане, там все есть. Пятидесятилетний Дон Жуан не красавец, не шибко умный человек, но в нем что-то было. Я начал писать пьесу о Дон Жуане, когда мне было 25. Это была веселая авантюрная пьеса. Написал первый акт, а дальше не пошло. Когда мне стало 50, испугался: а вдруг не успею. Я тогда в командировке в Болгарии все отбросил и в гостинице сел дописывать пьесу о Дон Жуане. И в том же году ее закончил. А в предисловии написал: «Автор пытался понять, почему из миллионов мужчин, во все времена любивших женщин, память человеческая сохранила имя Дон Жуана». Мне кажется, я разгадал, и это стало делом всей моей жизни. Все очень просто: женщин надо любить. Когда ты женщину любишь, ты ее понимаешь. А когда женщина чувствует, что ты ее понимаешь, она сразу становится ручной.
    Если сегодня какому-нибудь здоровому студенту дать денежное содержание, он за три года превзойдет Дон Жуана. Но никто из этих женщин счастливой не станет. А мой Дон Жуан исходил из того, что не бывает некрасивых женщин». (Интернет-сайт газеты «Московский комсомолец» mk.ru, 4 мая 2012 г., А. Мельман, «Дон Жуан Жуховицкий. "Я всегда был сознательным врагом морали"»: интервью, глава «Если женщину любишь, то изменять можно».)
    Восемью годами ранее, в 1979-м, режиссер Михаил Швейцер приступает к съемкам трехсерийного фильма «Маленькие трагедии» по драматическим произведениям А. Пушкина. Владимир Семенович сыграл Дон Гуана в новелле, вошедшей в 3-ю серию картины. Ее телевизионная премьера состоялась на первой программе Центрального телевидения в начале июля 1980 года – за три недели до ухода поэта и актера из жизни. Интересно было узнать мнение Жуховицкого, автора пьесы о сеньоре Хуане, о последней роли, сыгранной Высоцким в кино…
    «– Высоцкий играл Дон Гуана у Швейцера в «Маленьких трагедиях», на ваш взгляд, соответствующе?
    – Из всех Дон Жуанов, которых я перечитал (а я старался прочитать все, что было), мне ближе всего как раз пушкинский. Там, в короткой фразе Лауры, я нашел для себя ключ к Дон Жуану: «Мой верный друг, мой ветреный любовник». Все остальные Дон Жуаны мне нравятся гораздо меньше. А Высоцкий мне нравится во всех своих проявлениях. Я пытался найти для себя секрет его популярности и понял: из всех наших поэтов и прозаиков – шестидесятников Высоцкий был самый стопроцентный мужик – это верность в дружбе, все мужские пороки, какие только могут быть. И способность прощать, внутреннее благородство, достоинство». (Интернет-сайт газеты «Московский комсомолец» mk.ru, 4 мая 2012 г., А. Мельман, «Дон Жуан Жуховицкий. "Я всегда был сознательным врагом морали"»: интервью, глава «61 и 16».)
    Украинский журналист и писатель-высоцковед Юрий Сушко в книге о поэте и актере художественно описывает события последнего декабрьского дня 1980 года, участником которых был Высоцкий: «Владимир встретил Марину, отвез ее в Красную Пахру, к Володарским, где собирались 31-го встречать Новый год. Закончу все дела, и тут же приеду, пообещал он. Возвращаясь в Москву по обледеневшей трассе, порой едва удерживая руль, он неожиданно вспомнил строки стихотворения, которое ему читала Кира Муратова в Одессе, когда снимали «Короткие встречи»:

                Остановиться, оглянуться
                Внезапно, вдруг, на вираже,
                На том случайном этаже,
                Где вам доводится проснуться.

    И еще, кажется, был роман с таким же названием «Остановиться, оглянуться…» Лени Жуховицкого, того самого, который сценарий «Коротких встреч» написал… Как это называется? Ассоциативное мышление? Ну да…» (Ю. Сушко, «Владимир Высоцкий. По-над пропастью» (2017), глава «Я бегу, бегу, бегу, бегу, скользя…»)
    Поэта, певца и актера Владимира Высоцкого не стало 25 июля 1980 года. Нет документальных подтверждений, провожал ли Леонид Жуховицкий Владимира Семеновича в последний путь. Но есть свидетельство, что писатель и драматург публично обсуждал похороны Высоцкого.
    Журнал «Тайные тропы» (№ 4, апрель 2023 г.) публикует статью Надежды Ажгихиной «Последний шестидесятник», посвященную памяти Жуховицкого. Его журналистка считает своим литературным учителем: с 1979 года она посещала творческие семинары для молодых прозаиков, организованные и проводимые под эгидой Московской писательской организации, которыми руководил Леонид Аронович. Надежда пишет о том, как уже известный и успешный писатель и драматург «с радостью присоединялся к нашим неформальным посиделкам, даже чтениям запрещенной литературы, многих авторов знал лично. Говорили мы не только о сюжетах и композиции, наших текстах и новеллах классиков, но буквально обо всем – о похоронах Высоцкого, о Трифонове и Катаеве, о строителях БАМа, о которых он снял документальный фильм, о конфликте поколений, о дружбе, которую он-то ставил выше любви».
    В 1981 году в московском издательстве «Современник» вышла первая, увы, посмертная книга стихов и песен Владимира Высоцкого «Нерв». Через год, в 82-м, в печати появились рецензии Леонарда Лавлинского и Леонида Жуховицкого, ставшие своеобразными откликами на выход сборника. (Л. Жуховицкий, «Мужество», «Октябрь», № 10, октябрь 1982 г.)
    Газета «Новый взгляд» (№ 1, 4 января 1993 г.) публикует блиц-интервью журналиста Отара Кушанашвили с писателем «Леонид Жуховицкий. Хит-парад». В нем Леонид Аронович поделился с читателями своими музыкальными пристрастиями: «Вы знаете, вкусы у меня довольно странные.
    Особая страсть и бесспорная ценность – бардовское искусство: Окуджава, Вероника Долина, в свое время писал о Галиче и Володе Высоцком. Ведь я безоговорочно отдаю приоритет тексту, текст – начало начал, и где, как не у барда, он должен быть глубоким, ярким и в лучшем смысле удобопонятным?
    Тут же скажу – в сущности, это одна тема – о песенной лирике. Поэт – это половина либо успеха песни, либо… Очень ценю Леонида Дербенева, он всегда держит марку».
    24 августа 2009 года интернет-сайт «Рravda.ru» pravda.ru разместил статью-некролог Леонида Жуховицкого «Памяти Сени Фарады», посвященную ушедшему накануне из жизни актеру Театра на Таганке и кино Семену Львовичу Фердману. Статья начинается с цитирования писателем второй строчки первого куплета песни Булата Окуджавы «О Володе Высоцком» (1986).
    «Вот еще одному не вернуться домой из похода…

    Так написал когда-то Булат о Володе Высоцком. Потом и сам не вернулся. И пошло – Роберт Рождественский, Наташа Дурова, Римма Казакова, Толя Приставкин, Вася Аксенов. Уходит поколение, великое поколение шестидесятников. Теперь вот – Сеня Фарада».
    В 2013 году у Леонида Аролновича выходит роман «Умирать не профессионально». Как сказано в аннотации к изданию, книга «необычна и для автора, и для всей сегодняшней русской литературы. В центре ее герой, по воле случая и собственной, выпавший из всех государственных и общественных систем. А с женщинами его связывают отношения, которые трудно понять и еще трудней сформулировать. В жизни таких людей хватает». Перед читателем – отрывок из романа, в котором упоминается Владимир Высоцкий (судя по тексту, автор описывает Москву начала 2000-х годов): «Арбат. Хорошая улица, красивая и веселая. Пару лет назад нелегальных коммерсантов отсюда вытеснили в ближние переулки, но кампания по борьбе прошла, подзабылась, ментам, разомлевшим на июньском солнышке, лишние хлопоты были ни к чему, и торговые люди вновь подтянулись со своими матрешками к самой туристической зоне столицы. Какой-то малый пел под гитару Визбора и Высоцкого, в футляре лежали десятки и мелочь, парень огляделся и торопливо бросил поверх ерунды сотню, для приманки». 
    В том же 2013 году вышел том «мемуарных размышлений» Леонида Жуховицкого «Шестидесятники. Книга вне жанра». Автор вспоминает и размышляет о поэтах-шестидесятниках: об Окуджаве, Евтушенко, Рождественском, Галиче, Высоцком, Вознесенском, Ахмадулиной.
    Накануне выхода издания писатель рассказал о нем в беседе с журналисткой.
    «С. Лепешкова: Чему вы посвящали эти последние годы, над чем работали?
    Л. Жуховицкий: Две серьезных работы я закончил в этом году. И когда я занимался ими, это было очень счастливое время. Одна работа – это книжка о поэтах-шестидесятниках. Я писал только о тех, кого я близко знал. Критерий был такой – с кем я был на «ты». С кем на «вы» – о них я не писал. Поэтому в книжке нет каких-то очень крупных поэтов, скажем, нет Бродского. И я не писал о тех, кто жив – дай бог им жить подольше, они сами о себе напишут. И когда я подсчитал, сколько же у меня поэтов в этой книжке, оказалось, что их 15. И только один из них живой, но его я не мог обойти – это исключение из правил. Это Женя Евтушенко, он мой очень старый друг, первый шестидесятник, с него началась эта волна, и его обойти было невозможно. Есть еще одно исключение, это человек, с которым я был на «вы» – это Александр Галич. И я о нем знаю то, чего не знает никто другой. Потому что из тех, кто был в Новосибирске на знаменитом фестивале бардов, где состоялся единственный на родине легальный концерт Галича, остался в живых один я. Остались еще какие-то физики, но это люди не слишком пишущие.
    Пока я писал эту книжку, я жил в атмосфере поразительно прекрасных стихов. В этой книге есть люди очень знаменитые – есть Андрей Вознесенский, есть Роберт Рождественский, есть Беллочка Ахмадулина, есть Булат Окуджава, есть Володя Высоцкий». («Леонид Жуховицкий: "Литература – это наука о счастье"»: интервью, «Вечерняя Москва», 5 мая 2013 г., беседовала С. Лепешкова.)
    Критики писали: «Жанр этой книги, действительно, определить трудно. Примерно половину ее объема занимает текст Жуховицкого; цикл эссе о поэтах, определивших, с его точки зрения, эпоху шестидесятников в русской поэзии прошлого века. Остальное – развернутые подборки стихотворений героев этих эссе, своеобразные визитные карточки поэтов, составленные Жуховицким. Книга начинается, естественно, с очерка о Евтушенко и подборки его стихотворений, многие из которых, похоже, действительно войдут в хрестоматии. Далее – текст о Роберте Рождественском и стихи, текст о Вознесенском и стихи, об Ахмадулиной и стихи. И так далее. Среди представленных поэтов Владимир Соколов, Владимир Высоцкий, Анатолий Жигулин, Римма Казакова, Александр Галич, Булат Окуджава». («Книги. Библиография», раздел «Книги», сост. С. Костырко, «Новый мир», № 8, август 2014 г.)
    «Жуховицкий пишет о своих шестидесятниках. Но они и наши тоже. Евтушенко, Вознесенский, Окуджава, Высоцкий, Ахмадулина, Галич, Казакова… Личные воспоминания и лучшие их стихи. На взгляд автора, опять же. Теперь это классика жанра. По-разному можно к ней относиться, не принимать даже. Потому еще, что личности этих поэтов зачастую бежали впереди их стихов. Личности неоднозначная, само собой, ведь это были просто люди». (Интернет-сайт газеты «Московский комсомолец» mk.ru, 27 марта 2015 г., «Список Жуховицкого. Учебник жизни от шестидесятников».)
    Презентация книги воспоминаний прошла в одной из библиотек города Истра Московской области. Библиотекарь Вера Королевич, организовавшая встречу писателя с читателями, рассказывала: «Леонид Аронович Жуховицкий – известный писатель, публицист, драматург уже выступал в нашей библиотеке.
    Сегодня  разговор о литературе продолжился. Повод этому – новая книга писателя «Шестидесятники». Поэты Окуджава, Галич, Евтушенко, Ахмадулина, Вознесенский, Рождественский, Казакова, Высоцкий, Матвеева, Городницкий, Рейн, Кушнер, Тимофеевский, Жигулин, Бродский, прозаики Трифонов, Тендряков, Домбровский, Адамович, Аксенов, Казаков, Войнович, Владимов, драматурги Володин, Вампилов…
    «Этих писателей первого ряда с лихвой хватило бы на целый век. Ни одно поколение послевоенной поры не вызвало столько любви и неприязни одновременно, как это, – пишет в книге Жуховицкий. – Это была когорта людей, которые друг друга любили, уважали, ценили. Люди, которые противостояли власти. Для народа жизнь в России всегда была тяжела. И возникали такие явления культуры, которые и прославили Россию.
    Шестидесятники уходят. Нет Окуджавы, нет Галича, нет Высоцкого, нет Аксенова, нет Бродского, нет Вознесенского и многих других. Великое поколение шестидесятников уже не давит нынешних молодых своим авторитетом. Кто займет их место? Знает ли аудитория современных поэтов? Оказывается, знает!» 
    Наши слушатели были ему благодарны – писатель выслушал всех. Вопросы задавали про Визбора, Высоцкого, с которым Леонид Аронович был близко знаком (фильм «Короткие встречи», сценаристом которого является Жуховицкий)». (Интернет-сайт Муниципального учреждения культуры «Истринская централизованная библиотечная система» городского округа Истра Московской области МУК «Истринская ЦБС» istrabibl.ru, В. Королевич, «"Шестидесятник" о книге и о людях».)
    Андрей Вознесенский, тоже «шестидесятник», в стихотворении «Памяти Владимира Высоцкого» (1981), вошедшем в том же году в вышедшую книгу стихов поэта «Безотчетное», назвал Владимира Семеновича «братом меньшим». Известно, что такими эпитетами люди издавна награждают представителей животного мира, зверей, животных. В связи с этим одним очень интересным наблюдением в «Шестидесятниках» делится Жуховицкий: «Сам Высоцкий воспринимал себя меньшим. Помню, как он смотрел на Андрея – с восхищением, снизу вверх».
    Безусловно, много сказав и написав о «шестидесятниках», Леонид Аронович считал себя одним их них.
    «– В разных источниках вас называют прозаиком, драматургом, публицистом, общественным деятелем. А вы кем себя считаете?
    – Шестидесятником. Мне выпала честь и счастье принадлежать к замечательному поколению, одному из самых ярких Евтушенко, Рождественский, Вознесенский, Высоцкий, Ахмадулина, Казакова, Аронов, Жигулин…» (Интернет-сайт газеты «Новые Ведомости» (г. Новосибирск) nvdaily.ru, 24 апреля 2012 г., Н. Ажгихина, «Главная тема – любовь»: интервью с Л. Жуховицким.)
    Писавший в молодости стихи Леонид Жуховицкий, не добившийся в поэзии успеха, тоже посматривал на Владимира Высоцкого и его поэтическое и песенное творчество свысока. В подтверждение тому – упоминания имени поэта и актера, рассуждения о его стихотворчестве, известности и славе – в интервью, раздаваемых Леонидом Ароновичем в последние годы жизни.
    О поэтической культуре в советской литературе 1960-х годов Леонид Аронович говорил: «Тогда было все по-другому. Э, просто была очень сильная и влиятельная литературная среда. Очень удобное и выгодное для поэтов время. Это было время тяжелое: была цензура, была, естественно, там, компартия со всеми своими прибамбасами. Было это невероятное трусливое, воровство в издательствах… Все это было. Но тем не менее, если у человека было, скажем, 5-6 хороших стихотворений, – принимала публика, принимали студенты. И всё! Ведь это было время, когда поэта могли вообще не печатать. И он за год – за два становился знаменитым. Так было с Булатом Окуджавой, так было с Галичем, так было с Высоцким, у которого при жизни не вышло ни одной книжки. Но его знала вся страна! Так что тут все было нормально». (Телеканал «Культура», программа «Наблюдатель», ведущая Л. Аристархова, эфир – 31 января 2012 г.)
    Надо сказать, что все перечисленные писателем персоны – не только поэты, но и барды, авторы-исполнители, декламировавшие свои поэтические произведения под собственный гитарный аккомпанемент. Они были яркими представителями так называемой «магнитофонной литературы», для ее распространения не требовалось особых условий, возможностей и затрат: были бы пленки и магнитофоны, за остальным дело не станет. Сделанные сегодня записи, через считанные дни уже звучали в другом конце страны. С печатной литературой дело обстояло иначе и сложнее.
    «С. Лепешкова: Раньше поэты собирали стадионы…
    Л. Жуховицкий: Ну, во-первых, стадионы собирали не все – таких было максимум 10 человек, кто собирал стадионы. Потом еще ведь не всегда даже великий поэт способен собрать стадион. Есенин мог бы собрать стадион, но я не уверен, что, скажем, Мандельштам собрал бы стадион. И, может, даже Ахматова не собрала бы стадион.
    Абсолютно стадионным был Володя Высоцкий – сейчас фантастически популярный поэт и человек. У нас иногда проводят такие странные исследования: кто в ХХ веке мог бы стать символом России. 1-е место занял Гагарин, 2-е – Высоцкий, и 3-е – с большим отрывом Георгий Константинович Жуков. Но, тем не менее, я доволен, что Высоцкий занял столь высокое место, потому что он, бесспорно, народный поэт. О нем разное говорят, его можно и хвалить и ругать, и недостатков у него полно. Но это был человек плоть от плоти и кровь от крови народа. Он был частичкой народа, и за это его так любят.
    Есть, наверное, поэты крупнее, как Пастернак». («Леонид Жуховицкий: "Литература – это наука о счастье"»: интервью, «Вечерняя Москва», 5 мая 2013 г., беседовала С. Лепешкова.)
    «Л. Жуховицкий: Женя (Евтушенко. – А. С.) работал в России великим поэтом, должность такая. Это не значит гениальный поэт. Скажем, в середине ХХ века в России гениальным поэтом был Борис Леонидович Пастернак, но он не был великим поэтом. А великим поэтом был Твардовский. Что такое великий поэт? Это поэт, которого знает, уважает и слушает народ и к которому вынуждены прислушиваться власти.
    А. Мельман: Тогда самый великий – Высоцкий.
    Л. Ж.: Высоцкий – замечательный поэт, но он не был самым великим. Его больше всего любил народ…
    А. М.: Так и академики его слушали, и Брежнев, и Андропов.
    Л. Ж.: Но власть вполне могла себе позволить с ним не считаться. А вот с Евтушенко не считаться не могли себе позволить. Высоцкого пускали за границу, а могли бы и не пустить.
    А. М.: Но не печатали.
    Л. Ж: А Евтушенко нельзя было не печатать, вот в чем разница». (Интернет-сайт газеты «Московский комсомолец» mk.ru, 22 июня 2017 г., А. Мельман, «Леонид Жуховицкий: «Надо жить мимо власти». Мудрость шестидесятника»: интервью, глава «Никто так не нападал на Евтушенко, как Бродский».)
    Леонид Аронович Жуховицкий ушел из жизни в феврале 2023 года на 91-м году жизни. Урна с прахом писателя захоронена на Донском кладбище столицы.