Ничего вернуть нельзя...

Теперь там никого нет, в театре им. Моссовета...
Василий Востряковский
На сегодня в Моссовете все чужие почти, да что там вообще никого и ничего, это другой театр, впрочем, как и в Вахтанговке...

Театр им. Моссовета, все ушли...
Это была ночная репетиция оркестра к новому спектаклю, зачем я остался в зале, сидел и слушал, слушал... 1975 год.

***
Зал в темноте, ряды пусты
И одинокий зритель - я,
Бежал сюда от суеты
И поворотов бытия...

Вот оркестранты собрались
И свой настраивают звук
В меня мелодии влились
Оттенком долгих, прошлых мук

Все рифмы старые забыв
В блаженной судороге снов
Ищу совсем иной мотив
И сочетанье новых слов....

Но строчки рушатся на лист,
Аккорды старые слышны,
Сыграй мне реквием флейтист,
А скрипка  пляску сатаны...

Уймись фантазии восторг
С тобой я сжиться не сумел,
Судьба уж тащит в тихий морг
В прохладу неподвижных тел..

Но и на гибельном пути
Во мне еще звучит струна
За все что прожили, прости,
У каждого своя вина...

Я с прошлым связан навсегда,
Как к небесам прикован свет...
Оркестр смолкнет, что тогда...
У звуков будущего нет...