Зимою ли, летом...

                "Листопад. Портрет В. В. Иссинской",
                Иван Горюшкин-Сорокопудов, 1900-е годы


 …зимою ли, летом кружат в листопаде
на этом портрете небрежные листья…
Лик женщины вовсе не в пышном окладе,
но хочется женщине
мне
поклониться
за то, что пришла и ушла бессловесно
из лета прохладного в жаркую осень,
как Ангел, что рядом живёт бестелесно
и – точно! – у вас ничего не попросит,
но в час испытаний поддержит незримо,
не дав о беду или камень споткнуться,
споткнувшись за вас!
…Через вехи режима,
кровавые всполохи двух революций,
потерь-расставаний стеклянные слёзы,
запреты на Бога и запах лампадный,
нетопленность комнат, лихие морозы,
она сохранила портрет листопадный,
чтоб в самом конце угасающей саги,
стесняясь чего-то, по-женски неловко
картину извлечь из вощёной бумаги
и просто отдать её в дар Третьяковке*,
сочтя сей визит благодарственным долгом.
…А время и чувства в глубоком покое
застыли на листьях, на профиле гордом,
навек обессмертив лицо дорогое.


*Варвара Васильевна Иссинская подарила картину Третьяковской галерее в 1971 году, не сказав о себе ни слова