И не обнять, и не объять

И не обнять, и не объять, не целовать тех губ...
Я был отчаянно неправ, невыносимо груб.
Как в горле ком, как боль в груди, живой ночной кошмар...
В мой старый обветшалый дом ты шла как на пожар,

Неслась босая по степи, сдирая кожу ног.
А я желал тебя убить. Боялся. И не мог.
Ты прибегала. У ворот переводила дух,
Всю ночь стояла на крыльце, пока не пел петух.

Я чуял запах твой, как зверь. Как волки по следам
Я за тобою мог пойти, чтоб лечь к твоим ногам,
Чтоб слушать голос в тишине и гладить шелк волос.
Прийти, и человеком стать, и сжечь последний мост:

Путь в никуда, в глухую тьму, к чудовищам из снов.
Ты прибегала, вся дрожа, надеясь на любовь.
Я за дверьми стоял и рвал когтями плоть свою.
Ты на крыльце через замки шептала мне "люблю"

Так день, второй... Росла луна, я становился злей,
И голос в голове шептал: убей ее, убей.
Порви на клочья, выпей кровь, сожги в лесу скелет.
Ведь кто она? Лишь человек. А ты, конечно, нет.

Ты демон, нечисть, полубог, герой забытых саг,
Из ада вырванный злодей, людской навеки враг,
Покрытый шерстью полуволк, с клыков бежит слюна...
Как не боялась ты меня, безумная моя?

В последний день, когда луна замкнулась в дивный круг,
Я дверь открыл, к тебе шагнул и, в предвкушении мук,
Твоих попыток убежать, завыл я на луну,
А после кинулся к тебе и голову свернул.

Когда сменялись ночь и день, встречал весь мир рассвет,
Я твои кости подбирал в сырой густой листве,
Блестела шкура от крови, туманились глаза,
И в первый раз я пожалел, что нет пути назад.