к тебе

город сегодня чем-то похож на подъезд.
кофейня светится в сорок два ватта.
я сижу и слушаю джаз-квартет,
осознавая, что мне потом ещё надо
будет идти к тебе.

в тумане растворяется сигарета.
тени зовут людей голосами
бездомных кошек.
музыканты уже сложили свои инструменты,
их уже ждёт такси. да, похоже,
пора мне идти к тебе.

но туман сделал город в два раза больше.
перемешал, как лото, номера домов.
в пятый раз я вышел на ту же площадь.
ты не дозвонилась до меня в седьмой.

сегодня мне не дойти к тебе.


Рецензии