Паломники

Потянулись просёлками странники,
Ковыляя на сбитых ногах,
Неудачники, Бога избранники,
К скиту дальнему в трёхстах верстах.

После скудного ужина – сон у костров,
Мошкара и корнями измятые члены,
А с рассветом – похлёбка из божьих даров
И молитва для тела бренного.

Истощённых походом хоронят в лесу,
Холм украсят крестом берёзовым,
Со священным отцом служат мессу
На закате багрово-розовом.

Что их гонит на встречу со старцем,
Заставляет терпеть лишения?
Поманил он паломников пальцем?
Иль приверженность Вере, мишень?

В деревнях их встречают по-разному:
Победнее кто – хлебосольны.
Неприветливы братья по разуму.
Богатей не зовёт к застолью.

Иногда ночь проводят в ригах,
Чаще - в поле, в лежалом сене.
Дарят путникам хлеба ковригу,
Даже браги кувшинчик в пене.

И бредут дальше пыльной дорогой,
Изнывая от боли и зноя,
Хоть порой и черствы пороги,
Но добры по наказу Ноя.
24.09.24