Быть Аполлоном это значит быть как Чехов

Быть Аполлоном это значит быть как Чехов —
Бог Солнца что родился во плоти!
Он отпускал добро не пробивая чеков,
дарил тепло по-зимнему пути.

Ему бы быть как летнее светило:
вставать в четыре и ложиться в двадцать три,
но что-то длинным днём быть запретило,
сказав: а кто зимой посветит — взаперти?!

Такому человеку жить бы трижды,
и храмы строить и лечить людей.
Судьба кроит на шорты и на бриджи
ткань душ что парусины посильней.
(тут мне хочется сказать прям очень непечатное слово, но скажу:
А с этой ткани делать парус б ей!)

Вы только вдумайтесь: отправился с туберкулёзом,
на Сахалин, на край родной земли,
где Солнце, как росинкам, машет слёзам,
там написал: "Моя печали утоли".

Икону книгу. В ней, как у Христа на свитке:
"Судите праведно и не творите в сердце зла".
Открыл глаза для всей России, как калитки,
на те страдания, которым нет числа.

Лучи тепла его проникли в дальний угол,
так светит Солнце всем даруя Божий Свет.
Лечил он души от духовного недуга,
и оживлял для жизни даже сухоцвет.

Бог-врачеватель был красив: высок и статен,
и музы были влюблены, и звали — Феб.
Он человек, который ангелу был кратен,
он как насущный наш духовный хлеб!

Бокал шампанского он выпил перед смертью,
сказав  „Ich sterbe“, — Смерть он победил!
И оболочка стала в ту секунду твердью,
а Дух, расправив крылья, к Небу взвил!

И что Судьба порезала нещадно,
то в памяти как парус курс возмёт,
и ветер будет дуть щадя и ладно,
в чертог Небесный благодарно возведёт!



Он отпускал добро не пробивая чеков — имеется ввиду не требуя взамен оплаты своих трудов, бесплатно лечил, строил дороги, даровал своё внимание и ресурсы.

их штебэ нем. — я умираю

И ветер будет дуть щадя и ладно — Ветер Истории

Аполло;н (др.-греч. ;;;;;;;, лат. Apollo) — в древнегреческой и древнеримской мифологиях Бог Света (отсюда его прозвище Феб — «лучезарный», «сияющий»), покровитель искусств, предводитель и покровитель муз, предсказатель будущего, бог-врачеватель, покровитель переселенцев, олицетворение мужской красоты. Один из наиболее почитаемых античных Богов. В период Поздней Античности олицетворяет Солнце.

Если не считаете образным катрен про шорты, бриджи и парус заменит на вот такой:

Но краткий день — срок быстротечной жизни
вместил в себя наверно целый век.
Когда бы каждый жил вот так в своей Отчизне
вошла б страна не в золотой, в Алмазный Век!