В поезде домой

И дым, и провода. Над Арзамасом
Труба кирпичная и золото крестов.
Путь в ноябре: и грустно, и напрасно.
Смотри в смартфон, катай своих котов.

Вези их в Нижний, милых, неразумных,
Вези в Москву, но в небо не смотри!
Сиди в купе, листай круги безумных,
Глаза не поднимай, не говори.

Что за окном? Бесснежие и холод,
Деревья серые в природной наготе,
Дома, погосты, поездом расколот
Осенний мир, повисший в пустоте.

Поля застыли, пёстрый мусор брошен.
Седая дымка измождённых трав
Ждёт снегопада, мир мой невозможен,
Не собираем, не укрыт, не прав.

Вагон притих, ни пьяных, ни весёлых,
Бесшумен под ногами половик.
Я режу мир по рельсам, судьбам, сёлам,
Хромает к проводнице фронтовик.

Он также незаметен и беззвучен,
Как тот мелькающий за стёклами покой.
Мой мир устал, мой мир озяб, измучен,
Домой, мой друг, домой, домой, домой.

* Картина Исаака Левитана "Полотно железной дороги"