предзимье как бы

Куда грести?.. Похоже, укачало,
но выгреб, может, просто повезло.
Ну, что у нас? Лодчонка у причала,
осенний дождь, отброшено весло -
не нужно больше. Берег в жёлтых листьях,
и лодочник всю ночь глядит в окно.
Преддверье дней заснеженных и льдистых,
предзимье как бы... То-то и оно.
Пока же - осень, домик, побережье,
прекрасно всё, и выжить - не вопрос,
но к богу обращаемся всё реже,
а он давно устал от наших просьб.
Зачем тревожить? В небо невесомо
уходит дым костров и сигарет,
над речкой, над полоской чернозёма,
хранящей ей доверенный секрет -
надежду на озимые, на что-то,
что будет после будущей зимы.
И вёсла не нужны, какого чёрта!
Мы выгребли опять, такие мы.
И лодочник отдаст одну из комнат,
немного посидим - и дальше в путь.
Ноябрь... А там, глядишь, никто не вспомнит,
не вспомнит обо мне когда-нибудь.
Предзимье, пара чаек на причале,
у лодочника фото на стене...
Как просто здесь избыть свои печали
что лодочнику старому, что мне.
Полоска чернозёма помнит лето,
в горячем чреве мается зерно...
Не верится, что кончится всё это.
И жаль, что так оно заведено.