Катастрофический ремонт, или Как я стал поэтом

День начинался прекрасно. Солнце заглядывало в окна, птицы пели, а моя дорогая супруга решила, что пришло время для весеннего ремонта. Я как раз дочитывал увлекательную статью о квантовой механике, удобно расположившись на диване, когда она произнесла эти роковые слова:

"Милый, ты же инженер! Неужели не можешь починить этот несчастный унитаз?"

Действительно, я – инженер. Теоретик. Человек, способный рассчитать траекторию полёта бумажного самолётика с учётом силы Кориолиса. Но чинить унитазы?

Впрочем, деваться было некуда. Вооружившись инструментами и YouTube-инструкциями, я приступил к операции "Домашний мастер". Первой жертвой пала дверь – после моего "ремонта" она отказалась открываться вообще. Видимо, решила объявить забастовку против моего вмешательства в её механизм.

Унитаз оказался более коварным противником. После часа борьбы с прокладками и вентилями он не только продолжал подтекать, но и начал издавать странные булькающие звуки, словно насмехаясь над моими инженерными способностями.

В процессе героической битвы с сантехникой я умудрился:
- Залить соседей снизу
- Устроить локальный потоп в ванной
- Обжечься паяльником
- Порезаться чем-то острым (до сих пор не понял, чем именно)
- И потерять любимую отвёртку в канализационных глубинах

Когда жена увидела результаты моих трудов, она молча достала телефон и набрала номер "Мужа на час". А я, прихрамывая и держась за обожжённый палец, удалился в кабинет. И тут меня осенило! Если я не могу починить унитаз, то хотя бы объясню свою позицию поэтически:

Ответ жене:

Моя прелестная супруга!
Зачем тревожить мой покой?
Я занят размышленьем туго,
Весь погружённый в мир иной!

Не просто я диванный житель,
Как ты изволишь намекать, -
Я теоретик и мыслитель,
Привыкший формулы считать!

К чему мне молоток железный?
К чему мне эти все дела?
Когда в теории полезной
Душа покой свой обрела!

Да, руки вправду "золотые" -
Но только в письмах, чертежах.
Зато проекты все такие,
Что их не выразить в словах!

Пусть унитаз течёт упрямо,
Пусть дверь заклинивает вновь -
Я занят вычисленьем прямо:
Как в механизме ходит кровь!

Пускай к нам "муж на час" приходит,
Пусть чинит то, что я сломал,
А я в науке верной вроде
Нашёл, что раньше не искал!

И пусть ремонт не получился,
И в ванной вечный водопад,
Зато я точно убедился:
Теория - мой верный клад!

А ты, душа моя, не злися
На мой особенный талант.
К моим раздумьям приглядись и
Пойми - я мысленный атлант!

Могу часами слушать мудро,
Как ты ругаешь мой покой,
И думать: "Завтра, завтра утром
Возьмусь я за ремонт большой!"

P.S. Жена прочитала стихотворение, рассмеялась и сказала, что с такими талантами мне действительно лучше оставаться теоретиком. А унитаз пусть чинят профессионалы.

P.P.S. "Муж на час" всё починил за 40 минут. Предатель.