мотылёк

Джон, ты помнишь, когда в последний раз был счастлив?
(«Человек-мотылёк»)

…в той реке Никогда
не достанешь до дна;
из притока,
несущего пепел потери,
прибывает вода –
солона, холодна –
поднимаясь до самого края постели

никуда не плывёт оседающий плот;
механический голос и цепкие пальцы
увлекают во тьму,
где никто не найдёт,
где легко заблудиться
и можно остаться.
просыпаешься затемно,
в липком поту,
начинаешь дышать,
принимаешь свободу,
но бесплотно всё так же лежишь на плоту
и всё так же безвольно уходишь под воду

день истёк,
на сетчатке оставив ожог.
в тишине,
продолжая ночную осаду,
снова бьётся упрямо в окно мотылёк,
предвещая беду,
обещая награду

***

…и день истёк,
короткий и пустой,
и в окнах загораются гирлянды,
когда ты направляешься домой

мелодия беззвучной сарабанды,
привычная, как старое пальто,
по нотам выплетает плотный кокон –
теперь темно и тихо подо льдом,
где нет ни смеха, ни весёлых окон

и кажется, что вихри снегопада
слетелись, окружили, замели,
и веришь в этот сказочный торнадо,
который унесёт на край земли

но вздрогнешь и поднимешь воротник,
как будто ветер в голову проник

***

Так что ж там ангелы поют такими злыми голосами?
(В. Высоцкий)

Не тот это город, и полночь не та.
(Б. Пастернак, «Метель»)

…и заносит тебя в город пустых мотелей,
в город пустых чудес и пустых качелей,
где не видали вовек никаких торнадо.
ты никому не рад, и тебе не рады

ёлку на площади не зажигали,
хотя хотели;
Скрудж, по преданию, помер
в своей постели

рыщут по городу ангелы с тёмными крыльями,
ищут по запаху сладостный след уныния –
под рождество этот грех на порядок слаще.
тех, у кого ледяное клеймо «пропащий»
угольно-чёрной звездой прожигает надбровье,
ловкая стая заманит в своё гнездовье –
в глубь неподвижной реки, не имеющей дна,
где неживая вода солона, холодна

***

шорохи, шёпот,
шуршание снежной позёмки –
это всего лишь царапины на киноплёнке,
рябь на экране,
обрывки ночной передачи.
просто помехи.
они ничего не значат,
если до края осталось всего полшага,
если из кокона рвётся твоё имаго,
если ты больше не слышишь из бездны зова,
если бросаешься в бездну спасать другого,
если вонзается пикой во мрак воды
луч бесконечно далёкой святой звезды