Кто ты, Россия

Кто ты, Россия?
Или что ты?
За что я люблю тебя?
Дома ли ты давно покинутые?
Люди ли давно покинувшие?
Песни ли отзвучавшие?
Труды ли утомившие?
Не ты ли прикасалась ко мне
прохладной ладонью?
Не твой ли поцелуй
запомнил я на всю жизнь?
И не ты ли провожала меня в путь,
с болонкой на руках,
красивая, мудрая, спокойная?
Нет, это же была моя мама...
А может быть, всё-таки ты?
Точно ты.
А кто зажигал окна,
в том далёком,
обрекающем на смерть городе? –
ледяные окна,
в которые нет смысла стучаться.
Кто захлопнул передо мной все двери?
Не ты ли, Россия?
Не ты ли показала мне
разбитую грузовиками дорогу
и сказала: «Вот твой дом»?
А потом встречала приветливая,
но скоро, очень скоро, гнала
и готова была разорвать.
Потом опять встречала...
и опять гнала...
А эта женщина?
Неужели и это ты?
Нет, не может быть.
Эту женщину я не могу больше любить.
А тебя я люблю.
Когда я слышу о героях,
я плачу от любви к тебе,
ибо за тебя они отдали жизни свои.
Когда я слышу о творцах,
меня переполняет любовь к тебе,
ибо тебя они воспели в песнях своих.
Когда я вижу матерей,
я радуюсь за тебя,
ибо тебя они баюкают на руках своих.
Но как уберечь тебя?
Как защитить тебя
от всех этих сценаристов,
которые написали для тебя
такую эффектную роль,
где в конце последнего акта,
или даже в самом начале, –
ты погибаешь.
Успех будет оглушительный.
Я думаю, артистов долго не будут отпускать со сцены.
СМИ захлебнутся в рецензиях.
Рейтинги побьют все рекорды.
А дальше?
Ты ведь знаешь, что будет дальше.
И потому ты устоишь.
Ты не погибнешь.
Стряхнёшь ты с себя
всех этих насекомых
и выполнишь задачу свою.
Пусть поскучают бравые журналисты.
Не бросишь ты им сладкую кость.
Выживешь ко всеобщему огорчению
и ко всеобщему спасению.
Ведь на то ты и Россия.
Тебе ли погибать на потеху?
Никогда такого не было
и не будет!
Даже в Божьих книгах про это написано.
Так-то вот.
2006