Идиллия

В посёлке обозначенная линия.

И, если не вникать в собачий гам,

Господствует полнейшая идиллия, -

Не слышно стало гула пилорам.

Но жив соцбыт. Есть клуб. Библиотека.

И школа, и медпункт.

И многое чего другое есть.

И тишина. Такая вот заноза.

Да удали. И больше не болей!

Не визг пилы, не грохот тепловозов

Не режут слух, не давят душу ей.

А клуб всё тот. Но хитро так и мудро

Скрывает обретённую болячку

И от своей, сжигающей нутро,

И от американизированной жвачки.

Она на мне давно шлифует глянец.

Она, как оккупант. Сомнений нет,

Что буду я и сама американка,

Пока не знаю, через сколько лет.

И всё идёт с моим прямым участием,

И мне чуть-чуть неловко оттого,

Что ожидаю призрачного счастья,

Когда откроется калитка ВТО.

А там - Евросоюз.

А там... подумать только!

Однако, приспособиться должны.

Задуматься, хотя бы вот на столько,

Допрежь, чем снять последние штаны.

15 лет. 15 - ли? Заметим -

Три целых пятилетки. Времена

Бывали, торопясь, за сроки эти

В индустрию держала курс страна.

А дальше что? Как круги по воде

Плывут и удаляются минуты

В посёлке, еле видимые, где

Не стало ни детсада, ни медпункта.