Не кровные родственники

Когда я это пишу, мне двадцать пять лет.
Точнее, уже двадцать шесть исполнится скоро.
Столько примерно же, сколько было тебе,
Когда оставляли меня под твоим надзором.

Тётя и бабушка - через дорогу домики,
Орава детей, от которых мне достаётся.
Мать бы сказала, всё было не так, но помню я,
О том, как не мылся неделю и спал, где придётся.

У бабушки меня кормили и одевали,
Следили за тем, чтоб я не умер от гриппа,
Я знаю, что должен, наверное, быть благодарен,
Но разве всё это был не базовый минимум?

Я всех ненавидел: Аслана, Настю и Вову.
Сначала любил, ещё совсем коротышкой,
В ответ получал издевательства и подколы.
За что? Почему со мной? Почему я лишний?

Бродил сам с собою за огородной калиткой
В гуще бурьянов у придорожной канавы.
"Вот тут мне и самое место", думал. Так тихо!
Только лягушки, заразы, о чем-то квакают.

Иногда за забором копался в куче песка,
Надеясь однажды найти личинку медведки.
Найду и не знаю, кому бы её показать.
Прабабушке, может? Янка ещё была мелкой.

Ещё бы чуть-чуть - я точно вырос бы маугли,
И на мне, как на личности, был бы поставлен крест.
Но тут появился ты, нежданно, негаданно,
Когда мне, наверное, было годиков шесть.

У бабушки меня кормили и одевали,
В остальном я рос пустым, заброшенным местом.
И только тебя единственного волновало,
Что нравилось мне, что было мне интересно.

Годы спустя, о твоей вспоминая заботе,
Я поражаюсь участием и благородством.
Почему? Ты был молодым. Ты муж моей тёти.
Мы ведь с тобою даже не кровные родственники.

Должно быть, тебе так просто казалось правильным:
Что делать с чужим ребёнком, на шею сброшенным?
Тебе надо с детьми жены, с двоими, поладить!
А тут ещё я, какой-то лишний заморыш.

В итоге, конечно, я за тобой волочился:
Впервые быть рядом с кем-то было прикольнее,
Чем в куче песка пытаться найти личинок
И в бурьянах сидеть у канавы, возле дороги.

"Во что я играю? Герои меча и магии.
Это пятая часть, только недавно вышла.
Нравится? Ладно, ладно, дам поиграть тебе!
Если помоешь посуду. Идёт? Отлично!

Хочешь, возьми почитать себе мои книги.
Тут много всего, выбирай, что тебе хочется.
Какие тебе понравятся? Детективы?
Да ты ведь не пробовал даже, что ты скорчился!

Шерлок Холмс? Выбор хороший, возьми вот эти две.
Сумерки любишь? А знаешь, что фильмы - по книгам?
Не знал? Поставим читалку на телефон тебе,
Найду в интернете, скачаю - туда закинем!

Конан Дойль? Стивен Кинг? Коэльо? Бери, что нравится.
Можем потом сравнить свои впечатления.
Кстати, я новый фильм скачал - апокалипсис!
Не страшно? Ждём остальных тогда. Фильм "Знамение"

Что думаешь? У меня впечатленья смешаны.
Хотя сюжет неплохой, мне как-то не очень.
Понравился персонаж? Да это ж Николас Кейдж!
Закину тебе на флешку "Призрачный гонщик". "

И так нескончаемо: книги, фильмы и игры.
Показывал, что любишь сам, а затем учитывал,
Что из этого мне понравилось - и дарил мне,
В отличие от остальных, не беспричинно.

Не цепь золотую - зачем она третьекласснику?
Не купюру в пятьсот, которую в стол - и точка.
Не кофту, не джинсы, не игрушку дурацкую,
А именно то, чему я обрадуюсь точно.

Мы давно не общались, но, может, в тебе найдётся
Немного тепла от мысли, что я по сей день
Люблю Паланика, Кинга и Шерлока Холмса,
Временами "Героев" перепрохожу теперь.

Я не помню почти своего родного отца,
Честно признаться, наверное, это к лучшему.
В моей памяти не сохранилось даже лица.
Зачем бы? Ведь я всё равно ему был не нужен.

Лишь только недавно, устав от бессмысленной лжи,
Бабушка вдруг мне призналась с видом понурым,
Что всё моё детство на нашей он улице жил.
Но именно ты был моей отцовской фигурой.

Почти всё, что я есть, как личность - твоя заслуга,
Боюсь, подцепил я даже черты характера.
Твои интересы, твою доброту и юмор -
Всё это теперь навсегда у меня в фундаменте.

Что думаешь ты обо мне сейчас, спустя годы?
Должно быть, тебе неловко и непривычно.
Теперь я в семье считаюсь белой вороной,
Но как бы то ни было, мне это безразлично.

Когда я это пишу, мне двадцать пять лет.
И много ещё впереди - я надеюсь на то.
Хоть мне неизвестно, что думаешь ты обо мне,
Но я благодарен за всё тебе, дядя Антон.


Чугунову Антону Сергеевичу, моему дяде.
12-19 ноября 2024 года.