Зимний сад

В небесных сферах – ледяной покой.
В хрустальный иней вмешанные звёзды
Мельчайшей пылью в полночи морозной
Кружатся над притихшею землёй.

Но у неё самой покой не крепок,
И сон тревожный схлопывает небо,
И космос, как сквозящая дыра,
Сжимается: до города, двора,
До комнаты, а после – до кровати,
Где в одеяле, в войлоке и вате
Воспоминаний спутанный клубок.
Без задних? Нет, он спит вообще без ног.

А ноги где? Оставил часть в саду,
Где уцелели яблони – по счастью.
И вот теперь он тоже стал их частью –
На двадцать третьем от роду году.

Но если кошка в доме загремела,
Непроизвольно скрючивает тело
А с ним и туже сходится душа.
И весь он замирает не дыша,
Себя осознанно, насильно убеждая,
Что это больше не передовая,
Что это – тыл. Не тот злосчастный сад,
Где его ноги по частям  лежат…

…А часть другую ног унёс медбрат
Прифронтовой подземной хирургии.
Тогда сквозь бреда возгласы глухие
Он приказал, как ангел: «Спи, солдат».

Но памяти пока не превозмочь,
И сон похож на день, а день на ночь:
И невозможно выбраться из сада,
Из оглушающего штурмового ада,
Как не изжить тот вкус земли и слез,
Хоть наглотай в ночи с полсотни звёзд,
Снежинками кружащих над землёй:
Они – не сладят с этою бедой.

Ему однополчане привезли
От кошки окотившейся котёнка:
Подросток шкодный, носится девчонкой
И сборные сшибает корабли.

Он с детства болен был большой водою,
И в сердце города мог слышать шум прибоя,
И мастерил макеты кораблей.
Он был уверен, что мечте своей,
Как женщине любимой, – не изменит.
И навсегда морским волне и пене
Он будет предан телом и душой.
Но вот сейчас… Спасибо, что живой…

Он подбирает бережно макет
И ремонтирует последствия атаки…
В конце концов, пути иного нет,
Как корабелом побывать на баке.

И ищет он за час перед рассветом
В сети технические университеты,
Где учат тех, кто строит корабли…
И пыль от звёзд касается земли,
И белый снег, как новая страница,
В ночи светлеющей на двор его ложится.
В саду обугленном ещё не кончен бой,
Но сад – не мёртвый, зацветёт весной.