Пенумбра

The shadows have their seasons, too.
John Updike.

Отбросит тень на сонную лужайку
Пернатой паутиной синий клён.
Пространства параллельного хозяйка,
Она не знает чисел и времён.
Сквозь бормотанье лихорадка лета
Грамматике бесстрастной неверна,
Чем ярче пляска солнечного света,
Тем непроглядней ночи глубина.
Комок из мошкары над лужей тёмной,
Подобно астролябии дрожит,
Воспоминаний уголок укромный
Текущей речи не принадлежит.
 Но жизнь остановиться не умеет,
Бегущая всему наперекор,
И вновь протёртой плешью розовеет
Недавно красный осени ковёр.
Один рывок, тяжёлый вздох могучий,
Поднявший близорукую пургу, —
И вот уже расходится паучий
След от лыжни на голубом снегу.
И тень весны, другой пейзаж рисуя,
Ложится у босых, усталых ног,
Травинкой прорастающей в другую
Плетёт ещё неведомый венок.
Тень на воде прочней, чем ветка бука,
Что молится, над озером склонясь.
Теней непостижимая наука —
Всего и вся невидимая связь.
Как тяжесть лодки, сохнущей над доком,
Подвешенной зачем-то кверху дном,
Картинка не охваченная оком
Становится осколком, эхом, сном.
Пусть бледно-серый цвет почти прекрасен
И согнуты неровные края,
Мне контур тени собственной неясен,
Мне кажется, писал его не я.
Жемчужный свет над деревом дрожащий
Несмело прикасается к стволу,
Как будто путь на небеса лежащий
И лестница забытая в углу.