Без ответа

Написать письмо и ждать ответа,
В ящике почтовом шарить пыль.
По утрам с зеркального портрета
Брить с морщин щетинистый ковыль.

Из пруда фаянсового сёрбать
Воду чёрную горячести крутой,
И бежать в бетонный склеп работать,
Изнывая поскорей уйти домой.

На обед бросать дрова в желудок,
Забивать с коллегами «козла»,
Ждать, когда закатит Солнца блюдо
За предел кирпичного угла.

Снова шарить в ящике почтовом –
И нащупать сморщенный бычок.
Дверь свою открыть ключом «совковым»,
И с диваном подружиться на часок.

На письмо ответа ждать в дремоте.
В холодильнике искать на жизнь ответ.
Отрыгнуть при мысли о работе.
Потушить во имя ночи в спальне свет.

Поутру с зеркального портрета
Снова брить щетину ковыля.
Жить с надеждой на письмо ответа,
Жить кого-то ради, смысла для.

Но почтовый ящик пуст, как прежде,
Если выгрести рекламную туфту.
Тесно в нём, наверное, надежде,
Не вместить в него, наверное, мечту.

Уж лицо приелось почтальона,
Говорил с ним о погоде и шутил,
Только в его сумке неподъёмной
Вместе с ним письма не находил.

Каждый день я ждал, и ждал ответа
На письмо своей отчаянной любви.
В дни ненастные с зеркального портрета
Ревностно прыщи тоски давил.

В шерстяных носках гляжу с балкона,
Как тускнеет Солнце на глазах.
Всё неправда в этом мире, всё условно –
Даже моя осень на часах.

В руки я давно не брал конвертов,
Клей на белых гранях не лизал.
Много получил за жизнь ответов,
Даже тех, которых и не ждал.

Лишь один ответ не получил я –
Не расцеловал его, а может быть, не сжёг.
Мой почтовый ящик полон пыли
К счастью непроторенных дорог.