Бэби-бокс

У нас в Праге во многих больницах имеется устройство называемое «Бэби-бокс». Оно чем-то похоже на банкомат и так же монтируется в стену дома. Если нажать на красную кнопку, то из стены выезжает пластиковый лоток с одеяльцем, одноразовой пеленкой и памперсом. Раньше, проблемная женщина родив, могла выбросить дитя на помойку или в канализацию. А сейчас, она имеет возможность сдать его в бэби-бокс. Лоток тут же задвигается внутрь стены, звучит сигнал тревоги, и специальная бригада врачей спешит на второй этаж, куда уже конвейер доставил ребенка. Его моют, обрабатывают карболкой, если надо - лечат, и уж потом отправляют в детский дом. А там, глядишь, всегда находится какая-нибудь бездетная, но очень богатая семейная пара и изъявляет желание усыновить дитя. Эти буржуины, правда всегда норовят выспросить у нянечки: хорошая ли у ребенка родословная, не из семьи ли он уголовников, наркоманов или даже цыган? И нянечка всегда отвечает, что «ребенок хорош, берите, не пожалеете».
Конечно, все это очень романтично выглядит на бумаге, но я разговаривал с врачом, который работал в подобной реанимационной бригаде, и он открыл мне совершенно иную картину реальной жизни. Тревога срабатывает редко и персонал уже потерял сноровку и навыки, приобретенные в процессе тренировок. Это очень заметно проявилось во время единственного случая, когда к ним в бэби-бокс положили настоящего ребенка, а не манекен из папье-маше, как то бывало на учебных занятиях.
Времени было уже без пяти пять, все готовились идти по домам: кто-то примерял пальто, другой испытывал механизм раскрытия зонтика, третий просто стоял у окна, уткнувшись лбом в стекло и думая о грустном.
Вдруг завыла сирена и вспыхнула красная лампочка тревоги.
Все бросились к люку с шестом, на ходу хватая положенные по штатному расписанию предметы: стетоскоп, вату с бинтами, бутыль с карболкой и прочее.
Достали ребенка, карболкой смазали, а что дальше делать не знают, вернее, забыли от волнения и оттого, что тренировок мало было. Стали звонить директору, чтобы спросить его, а директор тоже ничего не знает, и посоветовал связаться с Германией. А что с ней связываться, если никто не говорит по-немецки? Позвонили тогда переводчице, а та мылась в душе, звонок не услышала и трубку не взяла.
В другой раз, шла из магазина одна мамаша, в руках несла ребенка и сумку с покупками. И вот, возле больницы она решила переменить руку, поставила сумку на землю, а плечом нечаянно задела кнопку бэби-бокса. Выехал лоток, она не сообразила в чем дело и посадила в него ребенка, чтобы завязать ему пинетки. Но в следующую секунду отвлеклась на молоко, пролившееся в сумке, а когда обернулась, то ребенка на месте не обнаружила (его уже засосало внутрь стены). Мамаша запаниковала, заметалась по улицам, и, в конце концов, даже забыла, возле какого здания была сначала. Когда приехала полиция, то про бэби-бокс никто не догадался и не помог ничем, кроме бессмысленных советов. Этого ребенка до сих пор еще ищут по всему Евросоюзу, и даже в Украине, в России и Молдове по дипломатическим каналам, но, кажется, не найдут уже никогда.